 În aceeaşi serie: Creatorul şi umbra lui Vezi? Despre privire în pictura impresionistă Ultimul Carnaval: Goya, Şade şi lumea răsturnată Pontormo şi manierismul Scurtă istorie a umbrei Efectul Pygmalion: De la Ovidiu la Hitchcock Experienţa vizionară în arta spaniolă a Secolului de Aur Instaurarea tabloului: Metapictura în zorii Timpurilor Moderne Efectul Sherlock Holmes: Trei intrigi cinematografice Cum se savurează un tablou şi alte studii de istoria artei  Această carte a fost publicată cu sprijinul Fondului de cercetare al Departamentului de istoria artei al Universităţii din Fribourg (Elveţia) Victor Ieronim Stoichiţă s-a născut la Bucureşti, la iunie Studii universitare la Bucureşti, Roma (licenţă în istoria artei) şi Paris (doctorat de stat) A fost profesor şi cercetător invitat la diferite universităţi şi instituţii de cercetare europene şi americane Din este profesor la Universitatea din Fribourg (Elveţia) În a fost titularul catedrei anuale a Muzeului Luvru şi i-a fost conferittidul de „Chevalier des arts et des lettres” al Republicii Franceze În a fost titularul catedrei „Erwin Panofsky” la Zentralinstitut fur Kunstgeschichte din München, în , titularul „Conferinţelor Bernard Berenson” la The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies (Villa I Tatti), iar în – , titular al Catedrei Europene la Collège de France Este doctor honoris causa al Universităţii Naţionale de Arte din Bucureşti şi al Universităţii Catolice din Louvain Este membru al Academiei Europene, membru corespondent al Academiei Naţionale Italiene („Dei Lincei”) şi al Academiei Regale a Belgiei Scrierile sale au fost traduse în numeroase limbi Printre cele mai importante titluri se numără: Pontormo şi manierismul, Meridiane, , şi Humanitas, ; Creatorul şi umbra lui, Meridiane, , şi Humanitas, ; L’instauration du tableau: Métapeinture à l’aube des Temps Modernes, Méridiens-Klincksieck, Paris, (trad rom Meridiane, ; Humanitas, ); Efectul Don Quijote, Humanitas, ; Visionary Experience in the Golden Age of Spanish Art, Reaktion Books, Londra, (trad rom Humanitas, ); A Short History of the Shadow, Reaktion Books, Londra, (trad rom Humanitas, , ); Goya: The Last Carnival (în colaborare cu Anna Maria Coderch), Reaktion Books, Londra, (trad rom Humanitas, ); Ver y n-o vor, Şiruela, Madrid, (trad rom Humanitas, ); The Pygmalion Efect: from Ovid to Hitchcock, The University of Chicago Press, Chicago, (trad rom Humanitas, ); Efectul Sherlock Holmes; Trei intrigi cinematografice, Humanitas, ; L’image de l’Autre: Noirs, Juif, Musulmans et „Gitans” dans l’art occidental des Temps modernes, Hazan, Paris, ; Oublier Bucarest: Un récit, Actes Sud, Arles, (trad rom Humanitas, ) Premiul Academiei Franceze pentru răspândirea limbii şi literelor franceze); Cum se savurează un tablou şi alte studii de istoria artei, Humanitas, ; Über einige telepathische Dispositive: Vittore Carpaccios Gemäldezyklus in der Scuola degli Schiavoni în Venedig, München Deutscher Kunstverlag, Berlin/München, Victor Ieronim Stoichiţă Imaginea Celuilalt Negri, evrei, musulmani şi ţigani în arta occidentală în zorii epocii moderne – Traducere din franceză de ANCA OROVEANU şi RUXANDRA DEMETRESCU  Coperta: Angela Rotaru Tehnoredactor: Manuela Măxineanu Corector: Cristian Negoiţă DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru Tipărit la Real Cinci conferinţe pronunţate de Victor Ieronim Stoichiţă la Paris în cadrul ciclului de conferinţe Catedra Luvrului Auditoriul Muzeului Luvru şi septembrie, , şi octombrie Dl Victor Ieronim Stoichiţă doreşte să mulţumească SHA Fribourg (Elveţia) pentru ilustraţiile puse la dispoziţie pentru ediţia românească a cărţii Victor I Stoichita L’Image de l’Autre: Noirs, Juifs, Musulmans et "Gitans” dans l'art occidental des Temps modernes © Éditions Hazan, © Musée du Louvre, Paris, All rights reserved © Humanitas, , pentru prezenta versiune românească Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României Stoichiţă, Victor Ieronim Imaginea Celuilalt: negri, evrei, musulmani şi ţigani în arta occidentală în zorii epocii moderne ( – ) / Victor Ieronim Stoichiţă; trad : Anca Oroveanu, Ruxandra Demetrescu — Bucureşti: Humanitas, ISBN – – – – I Oroveanu, Anca (trad ) II Demetrescu, Ruxandra (trad ) EDITURA HUMANITAS www humanitas ro Introducere CELĂLALT ŞI ACELAŞI Diferenţa există, alteritatea se construieşte Iată primul postulat pe care se întemeiază această carte Celălalt nu există în absenţa Aceluiaşi şi termenii sunt, evident, reversibili Întâlnirea este, în egală măsură, o experienţă a Aceluiaşi şi a Celuilalt, căci Acelaşi este Celălalt al Celuilalt, la fel cum Celălalt este Celălalt al Aceluiaşi Antropologia recentă a pus deja de ceva vreme în discuţie locul comun clasic potrivit căruia Celălalt n-ar fi decât o proiecţie ficţională, o oglindă a Aceluiaşi, invitând la abordări mai substanţiale ale unei autentice alterităţi „ontologice” În aceste condiţii, a reveni asupra semnificaţiei „imaginii Celuilalt” în sfera occidentală ar putea părea paradoxal Dar în ultimă instanţă – şi aceasta este teza cărţii – o astfel de interogare nu este decât reversul unei tentative de depăşire a temei postmoderne a, Alterităţii speculare” Căci un studiu exact şi detaliat al reprezentării picturale a Celuilalt demonstrează că tocmai multiplicitatea şi complexitatea prezenţei Celorlalţi în imaginarul occidental este cea care face să explodeze imaginea simplistă a unui Celălalt – oglindă unică Scopul acestor pagini este de a aborda întâlnirea aşa cum are ea loc sub semnul vizibilului Ele se plasează în prelungirea unei cercetări asupra imaginarului, ale cărei mize se cuvine să le definim În faţa exploziei interesului faţă de fenomenul alterităţii şi tot ceea ce el implică, în speţă faţă de chestiunea „Neasemănătorului cultural”, ştiinţele umaniste au reacţionat făcând din antropologie – pe bună dreptate – una dintre ştiinţele noastre pilot: După mai bine de un secol de existenţă, antropologia a ajuns în fine să-şi înţeleagă rolul între ştiinţele sociale Este vorba – şi acest lucru este acum recunoscut – de studiul sistematic al Celuilalt \the sistematic study of the Otheri, în timp ce alte ştiinţe sociale oferă, într-un sens sau altul, studii ale Aceluiaşi \studies of the Self] O Această afirmaţie, care pune sub semnul întrebării o întreagă tradiţie a gândirii occidentale, aduce un răspuns parţial rechizitoriului epistemei clasice, aşa cum a fost el formulat de Emmanuel Levinas în cartea sa fundamentală, Totalité et infini ( ): Filosofia occidentală a fost cel mai adesea o ontologie: o reducţie a Altuia la Acelaşi, prin intermediul unui termen mediu şi neutru care să asigure înţelegerea fiinţei Acest primat al Aceluiaşi a fost lecţia lui Socrate Să nu primesc nimic de la Celălalt, decât ceea ce e deja în mine, ca şi cum, din veşnicie, aş poseda tot ceea ce îmi vine din exterior Pentru a traversa distanţa implicată de alteritatea Celuilalt, Lévinas a propus o ieşire din ordinea discursului în ordinea vizibilului, prin mijlocirea recunoaşterii „chipului Celuilalt” ca epifanie a alterităţii Raportul de la Acelaşi la Celălalt, doi termeni care definesc din principiu o inegalitate, îşi poate impune simetria – afirmă el – numai prin acest faţă-n faţa Meritul tentativei expuse în Totalité et infini este evident, cum sunt evidente şi limitele ei Acestea rezultă din reducţia operată de Lévinas: în loc să urmărească meandrele vizibilului, convocat atât de oportun în ajutor, el îl proclamă fondator al limbajului şi, în consecinţă, simplă oglindă a cogito-uvvă Chipul este logosul făcut vizibil, dar, aşa cum îl concepe Levinas, el nu-l exprimă pe Celălalt în totalitatea sa vizibilă Tocmai acesta este punctul asupra căruia mi se pare necesar să insist şi care întemeiază consideraţiile ce urmează Ele nu sunt consideraţiile unui antropolog (adică ale unui specialist în „studiul sistematic al Celuilalt”), nici ale unui filosof expert în logos Ca istoric al imaginilor, sarcina mea este mai simplă şi în acelaşi timp mai complicată Mai simplă, pentru că obiectul interogării mele nu va fi în mod direct Celălalt, ci privirea care i se adresează; mai complicată, pentru că Celălalt nu se expune fără rezistenţă privirii Aceluiaşi În faţa mişcărilor de retragere şi fentelor Celuilalt, a fost necesar, pentru a-l reprezenta, ca el să fie „dezvăluit”, construit, uneori inventat Mă voi ocupa în paginile ce urmează, în câteva etape alese, de această percepţie care îmbină explorarea, construcţia şi invenţia În fine, o dificultate suplimentară, care este, în acelaşi timp, şi o mare atracţie, provine din faptul că arta occidentală – obiectul investigaţiilor mele – nu pare să fi făcut din „imaginea Celuilalt” unul dintre centrele sale de interes Celălalt se construieşte la margini Domeniul artei clasice este, în principiu, Acelaşi , şi e suficient să citim scrierea fondatoare a teoriei artistice a Renaşterii pentru a constata că, asemenea întregii episteme occidentale, reprezentarea artistică a fost concepută ca aparţinând în principal teritoriului identităţii: Obişnuiam să le spun prietenilor mei că inventatorul picturii, potrivit formulei poeţilor, trebuie să fi fost acel Narcis care a fost preschimbat în floare, căci, dacă e adevărat că pictura este floarea tuturor artelor, atunci întreaga poveste a lui Narcis se potriveşte de minune picturii Ce ai spune că înseamnă să pictezi vreun alt lucru decât să îmbrăţişezi cu artă acea suprafaţă a fântânii? Leon Battista Alberti a scris această frază celebră în , în epoca descoperirii perspectivei şi a tabloului-oglindă, însă a fost nevoie să treacă mai multe decenii pentru ca un pictor să producă versiunea cea mai împlinită, dar şi cea mai contradictorie a principiului enunţat aici Dacă Narcis al lui Caravaggio (fig ) este în acest sens un tablou-cheie, este şi pentru că el e impregnat de o tensiune dramatică pe care teoria albertiană o escamota abil Avem aici de a face, mai degrabă decât cu un fenomen liminal, cu unul final Tabloul e conceput ca o imagine dublă, ideală pentru a confrunta „eul” cu „celălalt” al său Opera sugerează posibilitatea unei răsturnări analogice, oprindu-se, în acelaşi timp, în pragul iluziei, al fantasmaticului, al spectralului Ea abordează fabula ovidiană a Aceluiaşi care se îndrăgosteşte de un Altul factice ca pe o naraţiune a deziluziei şi se plasează, ca atare, în opoziţie cu programul lui Alberti Caravaggio l-a citit fără îndoială pe Ovidiu, dar l-a citit „altfel”: Tânărul […] dorind să-şi astâmpere setea, o nouă Sete-l cuprinde: uimit de chipul văzut în oglinda Apei, iubeşte-o nălucă, crezând că e trup, nu doar undă; Prins de mirare în faţa lui însuşi, stă fără să-şi mişte Trupul sau chipul […] […] Mincinosul izvor îl sărută zadarnic De-atâtea ori! Şi-apoi de câte ori, ca să apuce din apă Gâtul ce-n ea se vedea, n-a întins el, în van, ale sale Braţe! Nu ştie ce vede; dar e mistuit de ce vede Chipul ce-i minte privirea din nou îi aprinde dorinţa Prea-ncrezător, de ce vrei s-apuci o fugară icoană? Nu-i nicăieri ce zăreşti; depărtează-te şi-are să piară Chipul iubit, căci năluca ce vezi este umbra răsfrântei  Caravaggio, Narcis, – , ulei pe pânză, x cm, Galleria Nazionale d’Arte Antica, Palazzo Barberini, Roma Tale fiinţe \ista repercussa, quam cernis, imaginis umbra est}; prin sine nu stă [zzz/ habet ista sui}, ci rămâne şi vine Numai cu tine […] […] Dar eu simt că În tine sunt Ylste ego sum}; înţeleg şi icoana mea nu mă înşală; Ard de iubire de mine Stârnesc vâlvătaie şi-n piept o Port […] Felul în care Caravaggio înţelege mitul dobândeşte un relief sporit dacă privim al său Narcis în ansamblul cercetărilor sale figurative S-a acordat până acum prea puţină importanţă faptului că pictorul, care semnează cu această operă criza primatului Aceluiaşi, este şi autorul unui alt tablou emblematic pe tema – de această dată clar afişată – întâlnirii cu Celălalt Ghicitoarea (fig ), realizată cam în aceeaşi perioadă cu Narcis, pune în scenă două personaje: un tânăr cu alură elegantă, mândru de aparenţa sa, şi o tânără cu ten măsliniu, desemnată de surse ca o Zingana sau o Zingheran Dialogul lor nu e lipsit de subînţelesuri erotice, nici de aluzii la o  Caravaggio, Ghicitoarea, în jur de – , ulei pe pânză, x cm, Luvru, Paris confruntare subliminală Voi reveni mai încolo la imensul succes al acestei imagini, precum şi la geneza şi semnificaţiile ei Pentru moment va fi suficient să observăm caracterul frapant al coexistenţei – sau, dacă vrem, al coincidenţei – în opera lui Caravaggio a temei tradiţionale a Identităţii, considerată cheia de boltă a reprezentării occidentale, cu traversarea distanţei care semnalează alteritatea Celuilalt Numeroasele provocări lansate de pictor – între care punerea în discuţie a Aceluiaşi şi căutarea Celuilalt – au suscitat, se ştie, indignarea Academiei, care n-a întârziat să se întrebe dacă nu cumva Caravaggio a venit pe lume „pentru a distruge pictura” A pune în discuţie imaginea alterităţii în epoca în care se fixa canonul vizual occidental implică reconsiderarea principalelor componente ale acestui canon: perspectivă, naraţiune picturală, compoziţie, cult al proporţiilor corpului uman, al frumuseţii, al armoniei cromatice şi al eclerajului Care e locul Celuilalt în acest set de norme? Reflecţia mea se va menţine în limitele a ceea ce este în mod tradiţional desemnat ca „zorii Timpurilor Moderne” Este vorba de epoca în care apare acest faimos canon şi în care are loc, pe de altă parte, o explozie fără precedent a problematicii alterităţii, ca urmare a descoperirii Lumii Noi (fig ) Care vor fi implicaţiile coabitării normei occidentale cu emergenţa Celuilalt? În , trei caravele spaniole acostează, sub semnul Crucii, pe ţărmurile noului continent Prima menţiune a întâlnirii nu putea fi mai semnificativă: „Atunci au văzut nişte oameni goi…” în primele documente iconografice pe tema întâlnirii, nuditatea locuitorilor Lumii Noi iese în evidenţă cu atât mai pregnant cu cât oamenii sosiţi din cea veche sunt înarmaţi până-n dinţi Aceşti oameni goi vor  Cristofor Columb primeşte daruri de la indigeni, în timp ce tovarăşii săi înalţă o cruce de lemn, gravură de Théodore de Bry, în Grands Voyages America pars quarta (Frankfurt), , BNF, Paris primi foarte curând denumirea de „indieni” şi vor fi prompt îmbrăcaţi Curioasă dialectică, care vede simultan la lucru descoperirea şi ocultarea! Un bogat imaginar al Celuilalt descoperit/ascuns se configurează rapid, şi trebuie, fără îndoială, să-l luăm în considerare Dar lucrurile sunt încă şi mai complexe În , Imperiul Roman de Răsărit îşi încetează existenţa şi Imperiul Otoman îşi stabileşte capitala la Constantinopol, numit de aici înainte Istanbul Curând, cei pe care cronicarii îi vor numi „turci” ajung sub zidurile Vienei De cealaltă parte, chiar în anul debarcării în Lumea Nouă şi al descoperirii „Celuilalt exterior”, confruntarea cu „Celălalt interior” atinge culmea: maurii sunt izgoniţi din Spania, iar evreii, siliţi să se exileze Dar lucrurile continuă să se mişte La începutul secolului al XV-lea, comerţul portughezilor cu sclavi aduce primii negri africani în marile porturi ale Europei şi cam tot în acea perioadă o populaţie stranie cu ten smead, de origine obscură, bate la porţile marilor oraşe Aceşti oameni vor fi numiţi „egipteni”, apoi „nomazi”, mai târziu „ţigani”… în , ei se află la porţile Bolognei, în – la cele ale Parisului Evrei, ţigani, negri, musulmani Iată cele patru figuri ale alterităţii care vor face obiectul reflecţiei mele E vorba, mai degrabă decât de o alegere liberă, de o necesitate impusă de formarea în zorii Timpurilor Moderne a ceea ce aş dori să desemnez ca „iconosfera diferenţei”, iconosferă a cărei construcţie are loc în strânsă relaţie cu prospecţiunile unei Europe în căutarea propriei sale identităţi în acest proces, interogarea a ceea ce este relativ apropiat predomină asupra celei privind ceea ce se află la o distanţă extremă Ceea ce preocupă şi interesează e „străinul interior”, nu „diferitul exterior” Aşa încât orizontul „Mării de Mijloc” e cel care va indica, după modelul inaugurat de Herodot , limitele imaginarului dominant al epocii , în timp ce „descoperirea” unei Lumi Noi „foarte diferite” va trebui să treacă printr-un filtru care va estompa mai mult decât va dezvălui Nimic mai logic atunci ca lucrurile văzute acolo de Columb să fie raportate într-o primă instanţă la un model propice asimilării: edificiile incaşilor şi mayaşilor sunt comparate cu „piramidele”, templele aztece, cu moscheile, femeile seamănă cu cele „maure”, iar lama e pe rând (sau în acelaşi timp) măgar, oaie şi cămilă Iconografia seriei de cărţi ilustrate Grands Voyages de Théodore de Bry din , fără îndoială o realizare de primă importanţă pentru construcţia „Celuilalt îndepărtat”, e foarte marcată de această constrângere O cercetare aprofundată a acestui fenomen de aculturaţie este, desigur, de avut în vedere, dar ea deplasează dincolo de Atlantic paradigma mediteraneeană Mă voi limita la o prezentare sumară, luând în acelaşi timp în considerare provocarea pe care o reprezintă un astfel de demers Toţi aceşti Ceilalţi („interiori” sau „exteriori”), misterioşi, ameninţători, interzişi, fascinanţi, suscită reacţii multiple, uneori negative, aproape întotdeauna amestecate: curiozitate, teamă, dorinţă, respingere… Dat fiind caracterul în afara normei al Celuilalt, locul său în iconosfera pe cale să se cristalizeze în conformitate cu reguli precise nu poate fi decât problematic Fapt e că, în pofida dificultăţilor şi reticenţelor, „Diferitul” şi „Neasemănătorul” sfârşesc prin a accede la vizibilitate În ce fel? întrebarea e, desigur, de ordin antropologic, dar istoricul imaginilor îi poate furniza câteva răspunsuri O INTRIGĂ VIZUALĂ Tabloul pictat de Tiţian pentru Filip II, regele Spaniei, la începutul celei de-a doua jumătăţi a secolului al XVI-lea şi ilustrând povestea Dianei şi a lui Acteon (fig ) ne oferă o magnifică introducere Datorată unuia dintre geniile Renaşterii, opera se prezintă dintru început ca o intrigă vizuală Tabloul traduce în imagine una dintre marile naraţiuni ale tradiţiei clasice, şi anume episodul tragic al infracţiunii culpabile al cărei erou şi în acelaşi timp victimă a fost Acteon Scena e descrisă în Cartea a III-a a Metamorfozelor lui Ovidiu: […] O peşteră ascunsă-n desişul Văii, de mână de om nu-i făcută, dar pare făcută Firea cu a ei iscusinţă, în tuf uşor şi în ponce Vie, săpase o boltă tocmai pe locul acela  Tiţian, Diana şi Acteon, – , ulei pe pânză , X , cm, National Gallery of Scotland, Edinburgh Şi dinspre dreapta şopteşte-un izvor străveziu care umple Albie larg revărsată, cu maluri de iarbă-nverzite Unde avea obicei să-şi stropească cu limpede rouă Zâna pădurilor, trupul ei feciorelnic, trudită De vânătoare fiind Ajungând aici, purtătoarei Armelor ei îi dă arcul destins şi tolba şi lancea Alta din nimfe primeşte pe braţe haina descinsă Altele două-i desfac legătura sandalelor, alta Fata Ismenului, Crocale, mult mai dibace ca ele Părul lăsat ca al ei, peste umeri, în conci i-l adună Rhanis, Nephele, Hyale, Phiale şi Psecas iau apă Din a izvorului undă şi-o varsă din urnele pline Când pe Titania apa o toarnă, cum este-obiceiul Iată nepotul lui Cadmus, din muncă-ncetand, rătăceşte Paşi fără ţintă prin crângul necunoscut şi ajunge-n Sfânta pădure, căci paşii Soarta-i ducea chiar acolo Cum a pătruns în peştera înrourată de unde Nimfele, goale, văzând un bărbat, începură pe dată Pieptul să-şi bată şi-ntreaga pădure s-o umple de repezi Ţipete, şi-nconj urând pe Diana, cu mâna, cu trupul Ele o-acopăr Zeiţa fiind decât ele mai-naltă Le depăşeşte pe toate cu-n cap Şi aşa precum norii Se înroşesc când a soarelui rază în faţă-i loveşte Cum Aurora se împurpurează, tot astfel Diana Se-mbujoră când văzu că fără veşmânt e văzută Chiar dacă împresurată era de mulţimea de soaţe Totuşi stătu aplecată-ntr-o parte şi faţa-şi-ntoarse; Ar fi voit la-ndemână să-şi aibă săgeţile; însă Cum nu avea decât apă-o zvârli pe-a bărbatului faţă; Părul stropindu-i cu apă răzbunătoare îi spuse Vorbele-acestea, ce îi prevesteau viitoarea pieire: „Du-te şi spune acum, dacă poţi, că fără veşminte Tu m-ai văzut” Dar mai mult nu-l ameninţă şi pe stropitul Cap pune coarne de cerb cu lungă viaţă, iar gâtul Lung i-l întinde şi vârful urechilor lui îl ascute Mâini şi braţe zeiţa îi schimbă în zvelte picioare Şi-i înveleşte trupul întreg într-o piele bălţată […] Am citat acest lung pasaj nu atât pentru a arăta fidelitatea lui Tiţian faţă de textul ovidian, cât pentru a evidenţia distanţa pe care o ia faţă de sursa sa în corespondenţa pe care o întreţine cu patronul său regal, pictorul, conştient de prerogativele sale, insistă asupra valorii contribuţiei sale, vorbind despre tablourile acestui ciclu mitologic ca despre tot atâtea „poeme” poesièy Departe de a fi o transcriere, „poemul” lui Tiţian care îi pune în scenă pe Diana şi Acteon se prezintă ca un comentariu Numeroase detalii menţionate în text sunt absente, în schimb îşi fac apariţia altele Nimfele sunt anonime, dar expuse de pictor într-un veritabil catalog al nudităţii Ne-am putea deda unui exerciţiu – mai degrabă futil, fără îndoială – căutând în tablou cele şase frumoase prietene ale Dianei, în încercarea – vană şi ea – de a stabili care dintre ele e Crocale şi care Nephele, Hyale, Rhanis, Psecas sau Phiale Ce e sigur – şi devine astfel extrem de semnificativ – este că însoţitoarea aflată în imediata proximitate a zeiţei, dar ultima în ordinea reprezentării, în extrema dreaptă a tabloului, are puţine şanse să fie identificată Ea iese, într-adevăr, din ordinea clasică a textului ovidian… căci e neagră Această figură e o pură invenţie tiţianescă, făcând dovada unei mari îndrăzneli prin introducerea Celuilalt într-un scenariu vizual de inspiraţie clasică În raport cu cel al lui Ovidiu, „poemul” lui Tiţian întăreşte considerabil intriga vizuală, utilizând o dată în plus structura narativă a tabloului Astfel, actul final, acţiunea magică care avea la Ovidiu drept efect metamorfozarea voyeur-xaxxv imprudent, nu îşi are locul la artist Lipsită de armele ei obişnuite (tolba sa atârnă mai încolo, agăţată de o creangă), Diana se protejează de Acteon nu stropindu-l cu apa nefastă, cum clama textul ovidian, ci acoperindu-se cu un văl, în timp ce îl străpunge cu privirea sa fatală În acest fel, punerea în scenă a lui Tiţian se organizează între efracţia optică a lui Acteon şi malocchio asasin al zeiţei, şi tabloul se prezintă în mod maiestuos ca un discurs eminamente vizual Odată ce a pătruns, din nebăgare de seamă, în ascunzişul nimfelor, microcosmos al alterităţii la feminin, vânătorul nu-şi poate ascunde uimirea Arcul său cade la pământ, braţele i se ridică într-un gest de stupoare amestecat cu spaimă, paşii i se opresc la malul unui pârâu pe care nu-l va mai trece niciodată Doar privirea sa traversează domeniul interzis Nici draperia roşie pe care una dintre nimfe încearcă în van s-o interpună efracţiei (acest detaliu în înalt grad pictural lipseşte – mai e oare nevoie s-o spunem? – la Ovidiu, dar este esenţial la Tiţian), nici abundenţa nudurilor care se intercalează între vânător şi zeiţă nu sunt suficiente pentru a frâna pulsiunea scopică Ţinta privirii intruse e corpul nud al Dianei, corp protejat în van şi iluzoriu, în realitate abil expus pictural În ex-punerea acestui corp strălucitor, ultimul personaj al intrigii vizuale, femeia neagră, e un actor esenţial Ea e acolo, s-ar părea, pentru a acoperi În realitate, ea dezvăluie În loc să oculteze, ea face vizibil Contrastul cu negrul intens al servitoarei sale este cel care face corpul Dianei să „sară în ochi”, ca să spunem aşa Chiar în epoca în care Tiţian se pregătea să realizeze acest tablou, umaniştii veneţieni puneau la punct un discurs teoretic care ne permite astăzi să circumscriem mai exact originalitatea demersului pictural al marelui maestru Cea mai însemnată parte a coloritului este lupta dintre lumină şi umbră, în care există o cale de mijloc pentru a îmbina cele două contrarii, dând astfel rotunjime figurilor şi făcându-le să pară, după cerinţă, mai apropiate sau mai depărtate, iar pictorul trebuie să ia seama cum le aşază ca să nu se işte nepotriviri Pentru asta se cere de asemenea o bună cunoaştere a perspectivei, spre a putea micşora lucrurile care fug, fiind închipuite în depărtare Dar ochiul trebuie să vegheze necontenit asupra tonurilor, mai cu seamă ale carnaţiei, şi asupra moliciunii; căci mulţi fac unele figuri care prin duritate şi colorit par de porfir, iar umbrele sunt prea întunecate, ajungând adesea până la negru curat; […] Adevărul e că aceste culori trebuie să fie variate şi să ţină seama de sex, de vârstă şi de starea personajelor De sex, deoarece îndeobşte carnaţia femeii are alt colorit decât aceea a bărbatului; de vârstă, pentru că într-un fel arată la tineri şi în alt fel la bătrâni; de stare, pentru că unui ţăran nu i se potrivesc aceleaşi culori ca unui gentilom […] Culorile trebuie îmbinate prin tonuri care să le unească într-un singur tot, astfel încât să pară fireşti şi să nu lase nicio urmă supărătoare pentru ochi, aşa cum sunt liniile contururilor, de care pictorul trebuie să se ferească pentru că în natură nu se întâlnesc, sau, cum spuneam, negreala umbrelor prea aspre şi tăioase Lumina şi umbra folosite cu chibzuială şi măiestrie dau rotunjime figurilor şi totodată relieful dorit […] Deci cine e priceput în această privinţă stăpâneşte una din laturile cele mai însemnate Aşadar, lucrul cel mai greu în colorit este imitarea carnaţiei, care constă în varietatea tonurilor şi moliciune Parcurgând aceste rânduri, devenim conştienţi de modul în care literatura artistică a aservit arta lui Tiţian unui discurs vizând stabilirea unui canon pictural Redarea carnaţiilor se obţine, conform teoriei, prin mijloace cromatice şi prin utilizarea clarobscurului, în speţă prin contrast (contendimento) şi amestec (mescolanza} Extremele, spune textul, sunt cu toate acestea de evitat, şi în particular „prea negrul” (z/puro negro) şi umbrele întunecate (/zz negrezza dell’ombre) Cât despre varietate (oarietaf ea e nu doar admisă, ci, mai mult, dorită Să acordăm totuşi atenţie termenilor exacţi ai discursului, care pune în evidenţă trei diferenţe şi, prin urmare, trei contraste posibile în reprezentarea corpurilor şi carnaţiei: diferenţa de sex, cea de vârstă şi cea de stare Textul nu spune niciun cuvânt despre un posibil contendimento rezultând din ceea ce era desemnat în epocă prin expresia „complexiuni climaterice” şi trece complet sub tăcere carnaţia neagră, enunţând în acelaşi timp imperativul ca puro negro să fie evitat Dar Tiţian nu pare să se lase impresionat de rezerve de acest fel Mai mult, depăşind propriul său canon, el înscrie corpul negru în universul clasic şi face asta, am putea spune, „cu judecată şi măiestrie” (con giudizio ed arte) Servitoarea plasată de Tiţian în punctul final al naraţiunii sale picturale este un adevărat „dublu” al Dianei, dar un „dublu neasemănător” (fig ) Pielea ei închisă, părul creţ, nasul borcănat contrastează cu carnaţia strălucitoare, pletele aurii şi profilul grec al zeiţei Ea e cea mai „îmbrăcată” dintre  Tiţian, Diana şi Acteon, detaliu toate femeile, care, în panica provocată de privirea intrusă, îşi exhibă fără voie atracţiile Ţesătura vărgată care acoperă parţial acest corp negru îi subliniază o dată în plus alteritatea În fervoarea unui gest inutil protector, acest acoperământ alunecă, dezvăluind un umăr a cărui evidenţiere întăreşte  Peter Paul Rubens, Venus U oglindă, către , ulei pe lemn, x cm, colecţie particulară efectul unui contendimento abil orchestrat între negru şi alb Multiple simetrii sunt aici la lucru: pânza alunecând închide într-un echilibru instabil şi cu toate acestea frapant întreaga dramaturgie a voalărilor/dezvăluirilor inaugurată de enorma draperie roşie, abil manipulată de o nimfa în deschiderea scenariului tiţianesc, dar semnalând neprevăzutul şi surpriza suscită în acelaşi timp o consonanţă cu mica seceră a lunii care împodobeşte fruntea Dianei, în contrapunct, la celălalt capăt al compoziţiei, cu arcul căzut la picioarele lui Acteon Ar fi interesant să cunoaştem reacţia spectatorului din epocă, şi în particular pe cea a lui Filip II, la itinerarul vizual propus de Tiţian, dar sursele sunt, din păcate, avare Se ştie că marile doamne ale epocii începuseră să aprecieze serviciile servitoarelor negre şi se ştie de asemenea că tabloul cu Diana şi Acteon a fost atârnat, ca alte „poeme” trimise de Tiţian la Madrid, în spaţiile private ale camerino-ul\xv regal Se poate deduce de aici că influenţa exercitată asupra pictorilor care au avut privilegiul să-l contemple a fost considerabilă, aşa cum o demonstrează mai multe opere ulterioare Prima reacţie semnificativă este cea a lui Rubens (fig ); abordând tema veneţiană a Venerei la oglindă, acesta întreprinde o cercetare a contrastelor similară celei pe care am văzut-o la lucru în „poezia” destinată lui Filip II A să venus văzută din spate, în prim-plan, e inspirată de o idee a lui Tiţian, dar ea corespunde unui alt ideal de frumuseţe feminină şi unei alte concepţii a carnaţiei Corpul ei generos e încadrat de mai multe chipuri: unul este cel al zeiţei înseşi, dedublat cu ajutorul unei oglinzi ţinute de un Cupidon înaripat, un altul e cel al unei servitoare negre, care apare în colţul superior al tabloului, în dreapta Prin privirea ei speculară Venus ne fixează, atrăgând propria noastră privire în tablou Chipul servitoarei, văzut din profil, produce un contrast, reluat şi accentuat de braţul ei negru pe care se încolăcesc, atrăgându-ne atenţia, pletele blonde ale stăpânei Contendimento se inspiră, fără îndoială, din opoziţia, activă în Diana şi Acteon (fig ), între negru şi alb sau între clar şi obscur, dar merge mai departe: păşind dincolo de o simplă concesie acordată emergenţei marginale a alterităţii, el instaurează o veritabilă reflecţie încrucişată asupra raportului între Celălalt şi Acelaşi Cu siguranţă, Caravaggio a trecut pe-acolo (fig ) Rămâne de determinat în ce măsură a perceput Rubens semnalul emis de pictorul italian, dar e dificil să ne îndoim de faptul că a sa la oglindă se proclamă în mod aproape ostentativ o reflecţie asupra înscrierii Celuilalt în spaţiul locuit de Acelaşi, un spaţiu al cărui unic stăpân rămâne, pentru moment, Acelaşi INTRUZIUNEA IDENTITARĂ Ajunşi în acest punct, ne-am putea interoga cu privire la modalităţile la care recurge imaginarul occidental în momentul în care se pregăteşte să se confrunte cu situaţia inversă: intruziunea identitară în spaţiul Celuilalt Între numeroasele exemple care ne permit să explorăm ansamblul dilemelor ce sunt aici în joc, pictura lui Albrecht Dürer reprezentându-l pe Iisus între doctori poate furniza o primă clarificare (fig; ) Îl vedem aici pe Iisus adolescent gata să se confrunte cu păzitorii tradiţiei ebraice şi luând în posesie spaţiul simbolic il Templului Nu e prima oară când iconografia creştină Saul) ürer însuşi abordează această temă, cum nu e prima oară când arta occidentală purcede la o reflecţie asupra raportului dintre Vechea şi Noua Lege prin mijlocirea unei figuraţii construite pe antiteze Întorcând spatele experienţelor anterioare, Dürer alege să privilegieze aici o naraţiune în plan apropiat , al cărei rezultat este că prezenţa tânărului Iisus printre bătrâni capătă caracterul unei intruziuni dramatice Artistul însuşi, care a pictat acest tablou în timpul unei şederi la Veneţia, declară într-o scrisoare către un prieten german, datată septembrie , că a făcut „un tablou cum n-a mai făcut niciodată” În ce constă această noutate? întâi, aşa cum au arătat mai multe studii importante , naraţiunea  Albrecht Dürer, Lus între doctori, , ulei pe lemn, , X , cm, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid evanghelică este drastic epurată, în numele unei puneri în scenă eminamente picturale Episodul relatat de Luca e cel al dispariţiei lui Iisus, în timpul sărbătorii de Paşte, la Ierusalim, urmată de descoperirea lui tardivă la Templu: Iar la trei zile L-au aflat [Maria şi Iosif] în Templu, şezând în mijlocul învăţătorilor, ascultându-i şi întrebându-i Şi toţi care îl auzeau se minunau de priceperea şi de răspunsurile Lui Şi, văzându-L, rămaseră uimiţi, iar mama Lui a zis către El: Fiule, de ce ne-ai făcut nouă aşa? Iată, tatăl Tău şi eu Te-am căutat îngrijoraţi Şi El a zis către ei: De ce era să mă căutaţi? Oare nu ştiaţi că în cele ale Tatălui Meu trebuie să fiu? Dar ei n-au înţeles cuvântul pe care i-a spus lor (Luca , – ) Nici Maria, nici Iosif, spune Evanghelia, n-au înţeles că în Templu Iisus nu era în realitate un intrus, căci el se afla, ca să spunem aşa, „la el acasă” Prin prezenţa şi cuvintele sale, el îşi proclamă identitatea şi inversează raportul de intruziune Dintr-odată, păzitorii Templului sunt cei care devin Ceilalţi Dürer îl plasează, aşadar, pe al său Iisus tânăr şi apolinic în centrul compoziţiei şi îi relegă pe „doctori” la periferie Fiul Domnului e calm, concentrat, senin Doctorii sunt tulburaţi, derutaţi Unii protestează, alţii se îndoiesc Iisus e văzut frontal, cu capul uşor înclinat Doctorii sunt reprezentări în posturi variate, în majoritatea cazurilor din trei sferturi sau din profil „Frontalitatea christică” pecetluieşte identitatea, „profilul iudaic” – alteritatea Dar să privim lucrurile îndeaproape: unul dintre doctorii Legii Vechi şi-a închis cartea şi îşi îndreaptă întreaga atenţie către Iisus, care îşi comunică mesajul prin câteva gesturi clare şi stăpânite E un cap frumos de înţelept iudeu, un înţelept sensibil la noutatea adusă de acest tânăr, asupra căruia persistă încă îndoiala că ar fi Mesia Un alt doctor rezistă Cu gestica sa confuză, bâlbâită, împleticită, cu gura întredeschisă, el încearcă să tulbure argumentaţia lui Iisus Pentru a realiza pe panou programul acestei confruntări, care nu e, până la urmă, decât punerea în scenă a emergenţei unei noi identităţi pe ruinele unei vechi neasemănări, Dürer se inspiră dintr-un repertoriu de soluţii pe care le împrumută în principal de la colegii săi italieni, dar pe care le ajustează propriei sale maniere şi propriilor sale interese Specialiştii au atras de multă vreme atenţia asupra posibilei anteriorităţi a unui model leonardesc pierdut, dar în absenţa lui replicile de şcoală, ca şi scrierile şi desenele marelui maestru italian ne pot ajuta să înţelegem demersul artistului german Iată deci, spre ilustrare, pasajul care figurează în Tratatul despre pictura al lui Leonardo da Vinci sub titlul „Cum să-l înfăţişezi pe acela care vorbeşte în mijlocul mai multor oameni”: Ca să-l înfăţişezi pe cel care vorbeşte în mijlocul mai multor oameni trebuie să iei seama despre ce fel de lucru vorbeşte el şi să-i potriveşti gesturile cu rostul cuvântării Dacă rostul este să convingă, gesturile trebuie să corespundă acestui scop Dacă rostul este de a explica mai multe lucruri, cel care vorbeşte să-şi prindă un deget de la mâna stângă cu două ale mâinii drepte, iar pe cele mici să le ţină strânse; obrazul să fie întors către popor; gura să-i fie întrucâtva deschisă; să pară că vorbeşte De-ar fi aşezat, să pară c-ar vrea să se ridice şi să ţină capul ridicat; iar, de-l faci să stea în picioare, să se aplece puţin cu capul şi cu pieptul către popor Mulţimea o vei înfăţişa tăcută, cu privirea aţintită către vorbitor şi cu admiraţie în gesturi Să arăţi pe vreun bătrân cu gura strânsă de mirare a celor auzite, cu colţurile gurii trase în jos, făcând multe cute în obraji, cu sprâncenele aproape să se unească, adunându-i multe cute pe frunte Schiţele pregătitoare ale lui Dürer stau mărturie pentru atenţia pe care o acorda retoricii gestuale Dispunem de un magnific studiu al mâinilor „vorbitoare” ale lui Iisus Cât despre cele ale bătrânilor, ele pot fi văzute în mai multe desene, ca şi în pictura finală, sprijinite sau cramponându-se de carte, adică de cuvântul revolut al Vechii Legi Nu se cunoaşte un desen reprezentând gesturile „bâlbâite” ale oponentului principal, figura-cheie a contrastului cu „Logosul încarnat” Inspiraţia leonardească (fig ) e aici încă o dată plauzibilă, dar ea solicită o precizare „Capul grotesc” e unul dintre procedeele cele mai potrivite pentru a figura „Neasemănătorul”, şi Leonardo n-a ezitat să recurgă la el El este de asemenea cel care s-a străduit să redea de o manieră clară contrastul care, dincolo de contendimenti determinate de sex, vârstă şi stare, se află în inima însăşi a sistemului estetic clasic: opoziţia între frumuseţe şi urâţenie Reprezentarea acestei opoziţii în sânul însuşi al operei are drept efect, spune el, să pună în valoare fiecare din aceşti termeni, şi asta în mod reciproc  Leonardo da Vinci, Bărbat înşelat de ţigani, către , peniţă şi tuş, x , cm, Royal Library, Windsor Când Dürer reia acest principiu în al său Iisus între doctori, el face asta pentru a-l proclama pe Acelaşi prototipul frumuseţii şi totodată pentru a-l turna pe Celălalt în tiparul urâţeniei În anii care urmează acestei prime experienţe, Dürer avea să se lase tentat în mod manifest de o reflecţie de ordin teoretic, pentru a produce un tratat (care nu va fi publicat decât după  Albrecht Dürer, Zece chipuri în profil şi studiu de chip, n d , peniţă şi tuş, x cm, Staadiche Muséen, Kupferstichkabinett, Berlin moartea sa) despre canoanele corpului şi chipului uman Un desen păstrat la Cabinetul de desene al Galeriei Naţionale din Berlin conţine demonstraţia cea mai elocventă a felului în care artistul german concepea legătura între armonie şi dizarmonie facială (fig ) În prim-plan, foarte palid, se întrezăreşte profilul ideal al bărbatului occidental, paradigmă la care se raportează toate celelalte capete reprezentate pe filă Asistăm la o veritabilă expoziţie de „diferenţe”, în care ochiul spectatorului e condus, ca să spunem aşa, de la nas la nas şi de la bărbie la bărbie până la ultimul cap al seriei, în care recunoaştem iară efort un negru african O identificare care se bizuie nu pe culoarea pielii (pe care desenul nu poate sau nu vrea s-o reprezinte), ci pe conturul stereotip al profilului său Acest gen de planşă, care pune în scenă o ierarhie estetică iluzorie, va cunoaşte o amplă răspândire în cadrul a ceea ce avea să fie cunoscut mai târziu ca „studii de fiziognomonie rasială”, la care voi mai avea ocazia să revin Desenul lui Dürer prezintă un concentrat de fantasme, căci atât capul figurat în prim-plan, cât şi cel al negrului african sunt construite pornind de la idei preconcepute În plus, africanul se distinge printr-un detaliu curios: plasat chiar la marginea filei, el îşi întoarce privirea spre prim-plan, ca şi cum ar dori să-l interpeleze pe spectator, sugerându-i un parcurs invers celui pe care acesta tocmai l-a urmat E aproape imposibil de ştiut dacă avem de-a face cu un simplu derapaj al peniţei, şi în consecinţă să ne pronunţăm cu privire la ponderea acestui detaliu Trebuie totuşi să ne amintim că unul dintre topoi picturii renascentiste era faimoasa figură a „comentatorului” sau „admonestatorului” descrisă de Leon Battista Alberti în tratatul Despre pictură, publicat în : Îmi place ca într-o istorie să fie cineva care să ne avertizeze şi instruiască privind ceea ce se întâmplă, să ne invite printr-un gest al mâinii să privim sau să interzică apropierea printr-un chip încruntat şi o privire fioroasă, să indice o primejdie ori ceva demn de admiraţie sau să te invite să râzi ori să plângi împreună cu personajele sale; astfel încât tot ce fac personajele pictate între ele şi cu privitorul să contribuie la desăvârşirea istoriei şi a învăţămintelor ei Dar despre ce „istorie” e vorba în cazul acestui desen? Cum ştim, este o filă cu desene destinate instruirii, nu de o naraţiune picturală, ca cea avută în vedere de Alberti în scrierea sa Acordând atenţie acestui simplu detaliu nu riscăm oare să supunem desenul unei suprainterpretări periculoase? Impresia că e vorba, dimpotrivă, despre o idee la care Dürer a meditat, fără să ajungă la o formulare „clară şi distinctă”, e întărită de apariţia în Iisus între doctori, operă crucială consacrată raportului dintre identitate şi alternate, a figurii „comentatorului”, ale cărei trăsături sunt cele ale unui negru (fig ) De această dată, opera e cu adevărat o „istorie”, chiar dacă ea e comprimată la maximum, iar bărbatul cu ten smead care ne priveşte din planul îndepărtat al imaginii îndeplineşte în ea, fără nicio îndoială, rolul de admonitore, chiar dacă funcţia sa în trama narativă, dată fiind extrema ei condensare, rămâne întrucâtva imprecisă Este evident că nu e vorba de unul dintre doctorii Templului, ci de o figură al cărei rol teoretic e contactul cu spectatorul Singurul lucru care se poate afirma cu certitudine în legătură cu ea este că, într-o istorie figurativă ilustrând dialogul Aceluiaşi cu Ceilalţi, „diferenţa” sa semnalează modul în care alteritatea avea să apară: nu binară, ci plurală Ea atrage atenţia asupra uneia dintre trăsăturile fundamentale ale construcţiei imaginii Diferitului, şi anume faptul că Celălalt – Distinctul, Neasemănătorul, Diversul, Divergentul, Inegalul – e arareori conceput de unul singur, ci cel mai adesea într-un raport care leagă între ele multiple diferenţe Nu ne vom mira, aşadar – şi anticipez o idee recurentă în consideraţiile care urmează –, dacă în imaginarul occidental evrei, negri, ţigani sau musulmani sunt obiectul unui amestec, al unei contaminări complexe şi continue Nu ne vom mira, altfel spus, să fim confruntaţi, de cele mai multe ori, nu cu o alteritate univocă, ci cu o alteritate „interconectată” ALTERITATEA INTERCONECTATĂ Dürer a pictat acest tablou-experiment la Veneţia în şi, dacă e să credem inscripţia care figurează pe un cartellino, în doar cinci zile Dată fiind noutatea sa, dar şi îndoielile pe care le suscită, el e considerat de unii istorici de artă un eşec sau o „simplă curiozitate” Şi totuşi, deşi această operă rămâne fără posteritate, ea ocupă un loc important în reflecţia cu privire la reprezentarea diferenţelor  Vittore Carpaccio, Disputa Sfântului Ştefan, , ulei pe pânză, ? x / cm, Pinacoteca di Brera, Milano În acest sens, Veneţia oferă reflecţiei un teren deosebit de propice, dată fiind deschiderea ei către spaţiul „intermediar” care este Mediterana, precum şi pentru că artiştii din lagună n-au încetat să abordeze, şi asta în forme foarte diverse, tema confruntării interculturale sau interconfesionale Astfel, Vittore Carpaccio a pictat în pentru Scuola di San Stefano un ciclu de pânze de format mare ilustrând episoadele majore ale vieţii protomartirului Ştefan Ţinând cont de proximitatea temelor – Ştefan era „primul imitator al lui Cristos” –, nu ne vom mira să regăsim aici elementele de retorică figurativă utilizate deja de Dürer, fără ca acest lucru să implice o influenţă sau un contact direct Carpaccio a ales să desfăşoare naraţiunea sa pe o suprafaţă vastă, într-un spaţiu construit în acord cu regulile perspectivei În Disputa (fig ), confruntarea lui Ştefan cu membrii comunităţii iudaice are loc într-o loggia italiană, pe fondul unui Ierusalim imaginar Faptele Apostolilor şi Legenda aurea precizează că au luat parte la dezbatere, în afară de membrii „sinagogii libertinilor”, „cirenieni din oraşul Cirene, alexandrini şi oameni din Cilicia şi din Asia” (Fapte , ) Cu toţii s-au străduit să-l încurce pe Ştefan, dar la capătul unei lungi discuţii au trebuit să se încline în faţa înţelepciunii lui Carpaccio insistă asupra diversităţii etnice a protagoniştilor, pe care încearcă, după cum se vede, s-o armonizeze cu gusturile la zi Spectatorul epocii avea, fără îndoială, dificultăţi în a distinge, în grupul celor care se opuneau mesajului christic transmis de Ştefan, pe cirenieni de alexandrini sau de oamenii din Cilicia El era invitat mai degrabă să-i regăsească, în mulţimea colorată a „străinilor” adunaţi sub acest portic lombard, pe „străinii” lui: evrei, otomani, mameluci, bizantini Toţi aceşti „Ceilalţi” actualizaţi şi multipli participă în feluri diferite la dispută: unul dintre ei, care pare să fi găsit adevărul într-o carte deschisă, îşi manifestă dezacordul, un altul reflectează, un al treilea încurajează sau încuviinţează În afara porticului, Carpaccio a reprezentat un grup de înalţi demnitari veneţieni Ei sunt, ca să spunem aşa, „galeria intra-diegetică” a controversei Prezenţa acestor contemporani traduce voinţa artistului şi a comanditarilor săi de a aduce dialogul şi dezbaterea interconfesională în actualitatea unei Veneţii pluriculturale, însă fundamental creştine Din nou, un detaliu întăreşte mesajul E vorba de privirea îndreptată de Ştefan din pictură către spectatorul din faţa sa Artificiul e bine-cunoscut – ca şi ponderea teoretică ce îi este acordată –, dar funcţia cu care e investit aici e neobişnuită În telero pictat de Carpaccio, tânărul imitator al lui Cristos nu e numai un orator irezistibil, ci el este cel care se adresează direct spectatorului real, declarându-se astfel protagonistul, „admonestatorul” şi comentatorul propriei sale istorii  Vittore Carpaccio, Predica Sfântului Ştefan la Ierusalim, (?), ulei pe pânză, x cm, Luvru, Paris Dacă o comparăm cu experienţa dureriană, care plasa „admonestarea” în privirea Celuilalt, storia lui Carpaccio o plasează în privirea Aceluiaşi „Această primă confruntare – ne spune Legenda aurea – a avut ca rezultat un triumf” Dar, după toate aparenţele, el n-a fost suficient pentru tânărul predicator Nevoia sa de audienţă, elanul său persuasiv l-au împins către noi izbânzi Iată-l acum predicând unui întreg popor (fig ) Nu mai e „la catedră”, ca în Disputa, ci pe o tribună improvizată cu ajutorul unei statui prăbuşite la pământ, unde s-a spart Astfel le vorbeşte el vizitatorilor Ierusalimului Iar aceştia ascultă Trebuie subliniat dintru bun început că această pictură, care într-un anumit sens este dublul Disputei, se distinge de ea mai ales în virtutea unui raport particular pe care îl instaurează între „vorbire” şi „ascultare” Dacă Disputa (fig ) avea ca temă o controversă, un dialog, Predica (fig ) ilustrează un monolog Actul vorbirii se produce de o manieră care ar putea fi calificată drept solipsistă, iar actul ascultării, fundamental aici, se referă la un auditoriu multiplu şi divers, dar sudat prin aceeaşi vrajă, cea suscitată de discursul acestui tânăr charismatic cu „chip angelic” Actul vorbirii se manifestă prin caracterul său hegemonie, prin intenţia lui de a transmite „Celorlalţi”, toţi în eroare, un adevăr transcendental Actul ascultării se traduce prin fascinaţie, primul pas către acceptare Raportul e insolit: oratorul îşi livrează discursul cu ochii îndreptaţi spre cer, fără a-şi privi publicul, ca şi cum acesta ar fi presupus să se lase convins fără rezistenţe de existenţa lui Dumnezeu unic, către care arată indexul predicatorului şi pe care ochii săi daţi peste cap par să-l zărească în sălaşul său celest, dincolo de turnuri şi minarete Scena se petrece din nou la Ierusalim Topografia lui incertă amestecă informaţii găsite în marile relatări de călătorie sau în opuri ilustrate cu gravuri, dintre care cel mai important a fost Peregrinatio în Terram Sanctam de Bernhard von Breydenbach, publicat pentru prima oară la Mainz în , cu celebrele ilustraţii ale lui Erhard Reuwich, şi reeditat de câteva ori în deceniile următoare Alături de evocarea Domului Stâncii şi Sfântului Mormânt, se disting ici şi colo aluzii la arhitectura veneţiană, ceea ce invită din nou interogarea cu privire la contextul spaţio-temporal evidenţiat prin reprezentare Cât despre personajele care constituie acest public pestriţ, ele nu se îndepărtează prea mult de cele pe care pictorul a putut să le observe cu propriii săi ochi, către , în pieţele şi pe străduţele Veneţiei Plăcerea cu care redă caftane otomane somptuoase e evidentă Carpaccio acordă de altminteri o mare atenţie tipurilor umane şi etnice, pe care le înşiră ca într-o mare friză la dreapta tribunei improvizate care-i serveşte drept piedestal lui Ştefan, devenit o statuie vie Un adept blond – un fel de „alt Ştefan” din public – e urmat îndeaproape de un tânăr cu pielea neagră, căruia îi succedă un bărbos cu turban Cei trei formează un prim grup etnic şi cultural Ei sunt la rândul lor urmaţi de două personaje în plină discuţie Unul din ei este probabil palestinian, celălalt – cu certitudine bizantin Un mameluc ascultă hipnotizat, cu bărbia sprijinită în palmă Doi arabi, unul în picioare, altul aşezat pe o grămadă de moloz, îi urmează În fine, un pelerin pe Pământul Sfânt care se sprijină pe bastonul său şi un soldat cu lancea îndreptată în jos încheie seria heteroclită a publicului care se înghesuie să-l asculte pe sfânt Un grup de femei aşezate direct pe pământ completează auditoriul Să notăm aici că există o ierarhie de „gen” în locul acordat componentei feminine a auditoriului E vorba în majoritate de evreice, cum o indică vestimentaţia şi coafura lor Una dintre ele iese totuşi în evidenţă Cu chipul pe jumătate acoperit, ea e singura care nu-l priveşte pe orator şi care îşi ascunde chipul în cutele vălului În pofida tradiţiei iconografice bine-cunoscute a femeii cu ochii legaţi, nu sunt sigur că această femeie simbolizează orbirea Sinagogii, cum s-a sugerat uneori Aş fi înclinat mai degrabă să văd în acest personaj central, dar parcă ocultat, o reprezentare caricaturală a femeii musulmane, aşa cum figura ea în gravurile relatărilor de călătorie către Pământul Sfânt şi aşa cum reapare ea de altfel, în miniatură, în planul secund al pânzei lui Carpaccio Locul femeii voalate în centrul auditoriului este o figură a rezistenţei la ascultare Nu ne vom mira atunci dacă în ultimul telero din ciclul lui Ştefan, care reprezintă lapidarea sfântului (fig ), persecutorii primului imitator al lui Cristos, evreii, capătă aspectul ameninţător al noului inamic, „Turcul” Un motiv în plus să ne interogăm din nou cu privire la modul în care funcţionează, în contexte istorice diferite, imaginarul alterităţii  Vittore Carpaccio, Lapidarea Sfântului Ştefan, , ulei pe pânză, x cm, Staatsgalerie, Stuttgart OCHIUL IDENTITAR Rapida trecere în revistă a acestor câteva exemple nu face decât să confirme cele mai importante concluzii ale antropologiei: alteritatea nu are nimic dintr-o esenţă, ea e o noţiune relativă şi conjuncturală; „nu suntem un Altul/Alţii decât pentru privirea cuiva” Ochiul identitar marchează centrul, alteritatea se plasează la periferie Între centru şi periferie există o relaţie de putere şi tensiuni structurante Departe de a contesta ideea potrivit căreia este ceva de „reprezentat” din realitatea Altora, imagologia pe care îmi propun s-o promovez completează demersul pur antropologic, interogând în primul rând regimul vizual în interiorul căruia această operaţie este efectuată Aplecându-mă asupra acestor chestiuni, le-am perceput destul de repede provocările Ele se leagă de faptul că mă interesează „imagini”, adică interpretări figurate, forjate înainte de înflorirea disciplinei numite astăzi „antropologie”, eveniment plasat îndeobşte în secolul al XVIII-lea , prin urmare într-o perioadă cu care se încheie parcursul pe care îl propun Câmpul meu de cercetare precedă în egală măsură apariţia sistemului de gândire „orientalist”, care „inventă”, potrivit cărţii fondatoare a lui Edward Said , o realitate factice, din perspectiva imperialistă a unui Occident industrializat Într-o anumită măsură, demersul meu este inspirat de interogările apărute odată cu studiile postcoloniale Datorez mult, de asemenea, familiarităţii pe care am dobândit-o în decursul anilor cu limbajul imaginilor şi modul de a le interpreta Şi totuşi, toate acestea nu sunt suficiente Ochii mei s-au deschis şi – sau mai ales – pentru că acest travaliu a fost o călătorie, nu una strict ştiinţifică, ci umană şi existenţială Nu sunt, fără îndoială, nici singurul, nici primul care a trecut prin această experienţă Hugo de Saint-Victor vorbea deja despre ea în secolul al XII-lea şi, dacă îmi permit să reiau una dintre celebrele sale aserţiuni, o fac înainte de toate în numele unei aspiraţii, mai degrabă decât din perspectiva unui parcurs încheiat: Este plăpând cel căruia patria îi mai este încă dragă; este deja puternic cel ce are ca patrie întregul pământ, iar desăvârşit este cel pentru care lumea întreagă este un exil Român stabilit în Elveţia, împrumut acest citat de la Tzvetan Todorov, bulgar trăind la Paris, care l-a găsit la Edward Said, palestinian stabilit în Statele Unite, care l-a găsit, la rândul său, la Erich Auerbach, german exilat în Turcia I Negru şi alb DIVERSITATEA LUMII Călătorind prin Ţările de Jos în , Antonio de Beatis, canonic de Melfi şi secretar al cardinalului Ludovic de Aragón, a vizitat pe iulie colecţia de pictură a contelui Henric de Nassau de la Bruxelles În jurnalul în care îşi consemnează impresiile, el evocă întâi de toate „foarte frumoase picturi” (bellissimepicture) şi „nuduri de o frumoasă statură” (nudi di bona statura), înainte de a poposi asupra unor „panouri cu diverse închipuiri” (tavole de diverse bizzerié) În care sunt reprezentate mări, ceruri, păduri şi câmpii cu multe alte lucruri; unii care ies dintr-o scoică, alţii care defecă cocori, femei şi bărbaţi, atât albi, cât şi negri, în diverse acţiuni şi poziţii, păsări şi animale de tot soiul şi exact după natură, lucruri atât de atrăgătoare şi fantastice, încât n-ai cum să le descrii celor care nu le-au văzut Specialiştii sunt de acord, în marea lor majoritate, că aici este menţionat pentru prima oară tripticul Grădina deliciilor de Hieronymus Bosch (fig ) Citind acest pasaj, se remarcă imediat locul „în afara normei” pe care vizitatorul îl recunoaşte acestei opere stranii în raport cu „sistemul său estetic”, care coincide, de altfel, cu cel al unei întregi epoci Decurge de aici că aceste tavole sunt dificil de descris, caracteristică prin care de Beatis conclude scurta sa notă, care avea să devină un topos al literaturii despre Bosch, inclusiv al celei mai recente Astfel, în al său opus magnum consacrat primitivilor flamanzi, Erwin Panofsky îşi mărturiseşte neputinţa de a interpreta operele maestrului din s-Hertogenbosch , în timp ce Michel de Certeau califică tripticul aflat astăzi la Prado drept „loc unde să te pierzi” , iar Hans Belting, drept „labirint al privirii” În , când această operă a intrat, ca dar al regelui Filip II, în colecţiile mănăstirii Escorial, inventarul spaniol o descria astfel: „o pictură în ulei pe lemn cu două voleuri laterale reprezentând diversitatea lumii, încifrată [q/AZtiiz] de Hieronymus Bosch sub forma unui şir de absurdităţi” E ciudat cum se regăseşte o astfel de pictură într-unul dintre centrele Contrareformei catolice! Iată de ce eruditul frate José de Sigüenza, care a publicat în istoria mănăstirii, şi-a dat toată silinţa pentru a demonstra că, departe de a fi incoerente, operele lui Bosch conţin o lecţie morală, care în cazul Grădinii deliciilor (numit în epocă „tabloul frăguţei”) consta în insistenţa asupra caracterului trecător al plăcerilor terestre şi asupra vanităţii lumii Dată fiind abundenţa literaturii despre Bosch, ar fi superfluu să redeschidem aici dezbaterea cu privire la mesajele criptate transmise de acest artist de excepţie Îmi pare oportun, cu toate acestea, să interoghez semnificaţia a ceea ce a fost caracterizat ca „irumperea negrului nud” în pictura Timpurilor Moderne, ceea ce face din Grădina deliciilor o operă inconturnabilă într-un studiu consacrat imaginarului occidental al alterităţii Panoul central prezintă o lume colorată, ca să nu spunem pestriţă De curând s-a emis ipoteza seducătoare potrivit căreia ar fi vorba despre o reprezentare imaginară a paradisului înaintea păcatului originar în acest Eden naturist, negrii  Hieronymus Bosch, Grădina deliciilor, către – , ulei pe lemn, triptic deschis, x cm, Museo Nacionál del Prado, Madrid deşi non-maj ori tari, sunt prezenţi într-un număr important Ei se înscriu într-o dinamică negru-alb bine controlată, la care face deja aluzie de Beatis În umbra unei păsări gigantice, un bărbat cu pielea de culoare închisă şi o femeie albă călăresc o raţă Plutind pe heleşteul din preajma unei fântâni, o nacelă e ocupată de un alt cuplu mixt, atât de absorbit de zbenguielile la care se dedă, încât rămâne orb la semnalele disperate ale unui alt personaj, care încearcă în van să li se alăture În bazinul central, în care amestecul e total, negri şi albi se dedau unor exerciţii fanteziste, exhibând în acelaşi timp o anume răceală, în pofida fructelor roşii cu care sunt împodobiţi În fine, în prim-plan, aparenta dezlănţuire a acţiunilor şi posturilor de toate felurile se înscrie într-o geometrie destul de strictă, savant punctată de prezenţa unor fiinţe cu pielea smeadă, în centrul şi în extremităţile compoziţiei Grupul din stânga se remarcă prin bogata sa retorică gestuală O femeie neagră al cărei sex dă naştere unei flori arc o coacăză roşie pe cap şi ascunde o alta în spate Un al doilea personaj fixează spectatorul cu insistenţă, iar un al treilea ţine un fruct extraordinar, a cărui aparenţă fantastică desfide orice nomenclatură botanică În centrul aglomerării, un bărbat alb nud arată cu braţul ridicat ceva ce se află în afara cadrului panoului central Grupul capătă astfel valoarea de trăsătură de unire cu scena care ocupă voleul stâng, şi anume crearea primilor părinţi Eva, abia născută din coasta lui Adam, şi acesta din urmă, perplex în faţa a ceea ce tocmai s-a produs, sunt amândoi albi În panoul central creaţia e diversificată la extrem, dar atât negrii, cât şi albii au în mod evident o origine comună În acest sens, observaţiile lui José de Sigüenza, care vedea în această pictură o reprezentare a „varietăţii lumii”, fac dovada unei intuiţii profunde şi ne invită să reflectăm, de pildă, la locul dialecticii cromatice în cadrul acestui discurs pictural asupra diversităţii Această dialectică dobândeşte o evidenţă sporită dacă privim tripticul lui Bosch în totalitatea lui Închis, tripticul arată o lume în grisaille, aşa cum se prezenta ea, potrivit unora dintre interpretări, în a treia zi a Creaţiei (fig ) Dumnezeu Tatăl, reprezentat într-un medalion în partea superioară stângă, a separat deja lumina de tenebre (ziua întâi), cerul de ape (ziua a doua) şi tocmai a creat pământul Ne aflăm în inima Genezei Inscripţia în latină vizibilă pe cele două voleuri întăreşte mesajul, care se referă la Creaţia universului graţie Verbului E vorba de un pasaj din Psalmul , , unde se spune: „Că El a zis şi s-au făcut, El a poruncit şi s-au zidit” V” Ipse dixit et facta su [n] t / Ipse mă [n] davit et creata su [n] t „Y Cred că trebuie proiectat acest mesaj asupra tripticului deschis, în care ni se arată această lume deja realizată şi abun  Hieronymus Bosch, Grădina deliciilor, către – , ulei pe lemn, triptic închis, x cm, Museo Nacionál del Prado, Madrid dentă În contrast cu monocromia începuturilor, ne confruntăm cu un furnicar viu colorat, sclipitor, pestriţ O lume variată Dihotomia negru-alb e o componentă sau, mai bine, o emblemă a acestei lumi Dacă există într-adevăr un mesaj moral în dispozitivul pictural conceput de Bosch, acesta se întemeiază pe sinergia dintre cele două stări ale operei, închisă sau deschisă, şi, odată deschisă, pe cea dintre panoul central şi panourile laterale E semnificativ că spectatorul găseşte, într-un anume sens, indicaţii de lectură în citatul care prefaţează opera, dar mai trebuie să facă efortul de a-l prelungi Căci, odată tripticul deschis, pasajul din Psalmi nu se întrerupe; dimpotrivă, el include ansamblul imaginarului pictat, ca şi cum ar fi pronunţat de o voce off Din cer a privit Domnul, văzut-a pe toţi fiii oamenilor Din locaşul său, cel gata, privit-a spre toţi cei ce locuiesc pământul Cel ce a zidit îndeosebi inimile lor Cel ce pricepe toate lucrurile lor Dacă e legitim să presupunem că în tripticul deschis Bosch a vrut să-i reprezinte simbolic „pe toţi fiii oamenilor” şi pe „toţi cei ce locuiesc pământul”, trebuie să ne interogăm cu privire la cunoştinţele sale efective legate de diversitatea etnică, precum şi cu privire la poziţia sa în raport cu discursul general despre diferenţă în vigoare în epoca sa La prima întrebare e destul de uşor să răspundem, întrucât prezenţa în Ţările de Jos a unor bărbaţi şi femei cu pielea de culoare închisă era lucru curent de când începuse să înflorească comerţul cu sclavi în secolul al XV-lea Rămâne însă adevărat că la Bosch semnificaţiile simbolice prevalează asupra fidelităţii documentare Pictorul ar fi putut vedea şi chiar observa îndeaproape negrii care soseau pe continent, dar nimic nu lasă să se creadă că s-a simţit interpelat de ei, percepându-i ca indivizi în sensul propriu al cuvântului În Grădina deliciilor, negrii (ca şi albii, de altminteri) sunt în majoritate fiinţe anonime, simple corpuri nude populând un univers al diversităţii şi multiplicităţii În epoca în care Bosch se pregătea să-şi picteze opera, nuditatea negrului, corpul său despuiat sau, mai precis, negrul  Ad sextam versus: închinarea Magilor, ilustraţie din Heures à la louange de la Vierge Marie selon l’usage de Rome de Geoffroy de Tory (Paris, ), BNF, Paris ca fiinţă esenţialmente nudă, obseda imaginarul colectiv occidental În mod surprinzător, dar semnificativ, iconografia închinării Magilor, care abia se fixase şi care în esenţă aborda alteritatea neagră sub aspectul unor figuri somptuos înveşmântate ale unei regalităţi fabuloase şi exotice , a văzut apărând către câteva exemple, rare, dar semnificative, de despuiere radicală, sub forma unor reprezentări în care Magul negru avea o simplă coroană şi o pânză albă în jurul şoldurilor (fig ) Cam în aceeaşi epocă, hărţile geografice ale coastei africane încep să fie ornate cu ilustraţii evidenţiind ceea ce se considera a fi caracteristica principală a locuitorilor acestui continent, şi anume nuditatea lor (fig ) Relatările de călătorie contribuiau şi ele, de ceva vreme, la construcţia unui imaginar al alterităţii africane întemeiat pe starea naturală, căreia i se asimila în mod sistematic păcatul luxurii Stau mărturie relatările lui Alvise ca da Mosto în ale sale Călătorii în Africa neagră ( şi ): „Aceşti oameni sunt aproape  Hartă zisă a lui Cristofor Columb, hartă geografică a coastei africane (Guineea), detaliu, (?), BNF, Paris întotdeauna goi […] Femeile lor, fie ele căsătorite sau nubile, sunt goale de la brâu în sus şi poartă o pânză de bumbac în jurul taliei, care le ajunge până la jumătatea gambei” Dacă Alvise ca da Mosto multiplică descrierile corporale , el este în schimb prea puţin locvace în ce priveşte trăsăturile fizionomice, căci negrii aveau obiceiul să evite privirile intruşilor Cu toate acestea, în pasajele care pun în scenă întâlnirea şi curiozitatea, notaţii mergând dincolo de aparenţe nu sunt cu totul absente Aflăm astfel că „femeile de pe aceste meleaguri sunt foarte îngrijite, căci îşi spală corpul în întregime de patru-cinci ori pe zi, iar bărbaţii fac la fel” (observaţie care trebuie probabil pusă în legătură cu o recentă revizuire a ideii preconcepute conform căreia culoarea neagră echivalează cu murdăria), şi de asemenea că „sunt ospitalieri şi nu vor lăsa să treacă pe la ei un străin fără să-i ofere adăpost sau hrană, şi asta fără să ceară nimic în schimb” , sau că aceşti oameni nu sunt seniori în sensul că ar fi bogaţi, ar deţine comori sau bani, căci bani n-au deloc şi nu bat monedă Dar, în ce priveşte ceremonialul sau suita, li se poate da pe drept cuvânttidul de seniori, căci sunt întotdeauna însoţiţi de o mulţime de oameni şi sunt temuţi şi trataţi cu reverenţă de supuşii lor, în mult mai mare măsură decât ai noştri Reflecţia care transpare din aceste rânduri asupra unei maniere diferite de a concepe puterea e însoţită de cea cu privire la raporturile sexuale: Aceşti bărbaţi şi femei negri sunt foarte desfrânaţi […] Una dintre solicitările pe care regele Budomel mi le-a adresat cu cea mai mare insistenţă a fost dacă nu cumva, noi fiind atât de savanţi, cunoşteam un secret pentru a face să-i crească lubricitatea, astfel încât să-şi satisfacă şi să-şi mulţumească numeroasele soţii, secret pentru care ar fi gata să mă răsplătească generos Călătorul cade el însuşi pradă de altfel, cu destulă uşurinţă, „desfrânării africane”, şi lectura justificărilor lui e edificatoare: Înainte de plecarea mea, regele Budomel mi-a dăruit o fată de doisprezece – treisprezece ani, neagră şi frumoasă foc El mi-a trimis-o pe caravela mea Ceea ce m-a îndemnat s-o urmez a fost curiozitatea de a vedea şi cunoaşte vreo noutate, nu mai puţin decât dorinţa de a fi plătit cu generozitate Oglinda se inversează şi unul dintre marile merite ale relatării lui ca da Mosto constă în aceea că ea arată capacitatea călătorului de a surprinde, fie şi fugitiv, momentele în care privirea asupra Celuilalt basculează Scena emblematică în această privinţă are loc în Senegal, în : Negrii, bărbaţi şi femei, veneau în goană să se uite la mine, ca şi cum aş fi fost o minune Li se părea foarte neobişnuit să vadă un creştin într-un astfel de loc, căci nu văzuseră niciunul vreodată şi se mirau de albeaţa mea nu mai puţin decât de veşmintele mele, care erau conforme cu moda spaniolă: un jupon de damasc negru şi o pelerină de lână cenuşie; aceste obiecte îi surprindeau foarte, căci nu mai văzuseră lână Unii îmi atingeau mâinile şi braţele, scuipau şi-mi frecau pielea cu salivă ca să vadă dacă albeaţa ei era adevărată sau falsă; când au înţeles că am pielea albă, au fost stupefiaţi Privirea Celuilalt asupra Aceluiaşi îl plasează pe acesta din urmă într-o situaţie de alteritate inversată Pasajul de mai sus demonstrează o dată în plus că prejudecăţile privind „diferenţa” se construiesc înainte de toate pornind de la anvelopa corporală În acest sens sunt menţionate culorile veşmintelor Aceluiaşi devenit pentru o clipă un Altul (negru şi cenuşiu), materia necunoscută a acestor veşminte (lâna) şi mai ales pielea sa (albă), obiect al incredulităţii totale, în aşa măsură încât incită la depăşirea vizibilului pentru a obţine dovada incontestabilă furnizată de atingere CE FAC DE TRUP? O îndelungată tradiţie a dorit să vadă în culoarea neagră a epidermei „etiopienilor” pecetea infamantă a damnării originare a stirpei lui Ham, fiul impudic al lui Noe În plus, culoarea neagră ca semn vizibil al păcatului avea să fie unul dintre topoi structuranţi ai discursului asupra Păcatului şi Mântuirii Un imn al lui Simeon Noul Teolog (secolele X-XI) aduce o dovadă grăitoare: Iar trupurile, cum spuneam, se vor strica şi putrezi, chiar şi cele ale sfinţilor, dar vor învia aşa cum au fost semănate: grâu curat, grâu sfinţit, vase sfinte ale Duhului Sfânt ca unele curăţite foarte, vor învia acum slăvite, strălucind şi fulgerând ca lumina dumnezeiască Sufletele sfinţilor care au locuit în ele vor străluci atunci mai presus decât soarele şi se vor face asemenea Stăpânului, ale Cărui dumnezeieşti legi le-au păzit Dar atunci vor învia şi [trupurile] păcătoşilor aşa cum au fost semănate în pământ: noroioase, împuţite, pline de putreziciune, vase necurate, neghină a răutăţii, foarte întunecoase ca unele care au făcut lucrurile întunericului şi unelte a tot felul de rele ale semănătorului celui rău; şi ele vor învia nemuritoare şi duhovniceşti, dar asemenea întunericului Iar sufletele nenorocite, şi ele întunecoase şi necurate, se vor face unindu-se cu ele asemenea diavolului, ca unele care au imitat lucrurile lui şi au păzit poruncile lui, împreună cu care vor fi rânduite în focul cel nestins, fiind trimise în întuneric şi tartar sau, mai bine zis, vor fi trase în jos pe măsura greutăţii lor, după păcatele pe care le poartă fiecare, şi vor petrece acolo în vecii vecilor Acest text, în care culoarea întunecată a corpului este asimilată păcatului, insistă asupra caracterului universal al învierii, subliniind în acelaşi timp aspectul ineluctabil al căderii corpurilor-suflete „negre” în tenebrele Tartarului O anume rezistenţă la izgonirea definitivă a „etiopianului” de partea damnaţilor se observă în iconografie încă din Evul Mediu  Hans Meruling, judecata de Apoi, – , ulei pe lemn x cm, Musern Narodowe, Gdańsk şi se manifestă limpede în una dintre operele majore din zorii Timpurilor Moderne, retablul Judecăţii de Apoi de la Gdańsk, datorat lui Hans Meruling ( – , fig ) Formatul de triptic ales de artist convine perfect structurii antitetice a temei Ocupând întregul spaţiu al celor trei panouri, reprezentarea corpurilor înviate ascultă de o schemă simetrică, în care ascensiunea calmă a aleşilor are drept contrapondere căderea în vârtej a damnaţilor Cristos, aşezat pe un curcubeu şi înconjurat de cei doisprezece apostoli şi de intercesorii Maria şi Ioan Botezătorul, confirmă prin gesturile braţelor sale caracterul irevocabil al separării Pe pământ, chiar sub el, arhanghelul Mihail, în platoşă strălucitoare, cu balanţa în mână, îndeplineşte ordinele Judecătorului suprem, salvând sufletele-trupuri ale celor drepţi şi trimiţându-le în  Hans M ending, Judecata de Apoi, detaliu infern pe cele ale păcătoşilor Psihomahia se animă însă prin câteva detalii semnificative, care perturbă această simetrie prea perfectă: prins de partea drepţilor, unul dintre înviaţi e disputat de forţele Răului şi Binelui, şi spectatorul ar avea dificultăţi dacă ar încerca să prevadă cine va fi învingătorul în această luptă acerbă: îngerul, sau demonul Voleurile laterale, unul ocupat de treptele suind spre paradis, celălalt, de căderea în infern, restabilesc echilibrul imaginii, care ameninţa să se rupă În pofida prezenţei unor episoade dramatice şi destabilizante, compoziţia pare să respecte o anumită ordine şi să asculte de o anume simetrie Două detalii din panoul central contribuie la acest efect Este vorba despre doi bărbaţi cu pielea neagră Unul din ei se pregăteşte să traverseze frontiera care separă panoul central de voleul din stânga, ceea ce îl va conduce, înţelegem, direct în paradis (fig ), pe când celălalt figurează printre damnaţi, în grupul nefericiţilor care nu vor scăpa de flăcările gheenei, care ocupă voleul din dreapta După toate probabilităţile, Meruling citează într-un mod foarte personal pasajul din Evanghelia după Matei care face referire la „toate neamurile pământului” V°m-s tribus terraeprezente în ziua Judecăţii (Matei , ) Chiar în absenţa unor precedente iconografice sau a unor surse exegetice directe, mesajul transmis de triptic e clar: în momentul Judecăţii de Apoi, diferenţele etnice, deşi reale şi în unele cazuri vizibile, nu vor afecta nici mântuirea, nici damnarea, care nu depind decât de faptele bune sau rele Există nemernici negri şi albi (şi ei vor fi pedepsiţi), aşa cum există drepţi negri şi albi (şi ei vor fi mântuiri) Marile naraţiuni în formă de triptic create de pictorii nordici către (fig şi ) ascultă, în ce priveşte compoziţia şi distribuţia personajelor, de aceeaşi schemă simetrică, ce acordă individului cu piele neagră un loc semnificativ, invitând la reflecţie Artiştii stabilesc totuşi cu greu o legătură directă între discursul cu privire la originea umanităţii, aşa cum l-a imaginat cineva ca Bosch (fig ), şi discursul despre sfârşit, aşa cum apare el în tripticul lui Meruling (fig ) Incertitudinile privind păcatul originar şi ispăşirea lui persistă, şi iconografia Judecăţii de Apoi este prima care suportă consecinţele Astfel, în secolul al XVII-lea, problema pusă de aparenţa corpului înviat a generat un imaginar textual şi iconografic asupra căruia merită să poposim Când Rubens a acceptat din partea prinţului Wolfgang Wilhelm comanda unei impunătoare Judecaţi de Apoi destinate să decoreze, începând cu , biserica iezuiţilor din Neuburg an der Donau (fig ), el îşi va fi reamintit de  Peter Paul Rubens, Marea Judecată de Apoi, , ulei pe pânză, , x , cm, Bayerische Staatsgemäldesammlungen Alte Pinakothek, München celebra întrebare şi de nu mai puţin celebrul răspuns al Sfântului Pavel în întâia Epistolă către Corinteni: Cum înviază morţii? Şi cu ce trup au să vină? Nebun ce eşti! Tu ce semeni nu dă viaţă dacă nu va fi murit Şi ceea ce semeni nu este trupul ce va să vie, ci grăunte gol, poate de grâu sau de altceva din celelalte; iar Dumnezeu îi dă trup, precum a voit, şi fiecărei seminţe un trup al său […] Se seamănă (trupul) întru stricăciune, înviază întru nestricăciune; se seamănă întru slăbiciune, înviază întru putere; se seamănă trup firesc, înviază trup duhovnicesc Pentru a rezolva, măcar în parte, dilemele suscitate de acest celebru pasaj care agita spiritele comentatorilor de secole , pictorul putea să-i consulte pe iezuiţi , fără a neglija însă soluţiile picturale propuse de predecesorii cei mai celebri, între care Michelangelo sau Tintoretto Dat fiind contextul teologic al epocii, tratatul lui Johannes Molanus Depicturis et imaginibus sacris, pro vero earum usu contra abusus, publicat pentru prima oară la Louvain în şi reeditat în mai multe rânduri în deceniile următoare, făcea dovada unei supleţi aparte în abordarea unor astfel de chestiuni: Cât despre cei înviaţi din morţi, studioşii într-ale picturilor sacre au cercetat dacă nu cumva ar fi mai de folos ca aceştia să fie înfăţişaţi nu ca prunci, copii ori bătrâni, ci ca tineri în floarea vârstei, în această privinţă, marele Augustin este, după obiceiul lui, chibzuit: „Toţi vor învia, spune el (în Despre cetatea lui Dumnezeu, cartea a XXII-a, capitolul ), cu statura pe care fie au atins-o, fie ar fi trebuit s-o atingă la tinereţe Totuşi, n-ar dăuna cu nimic nici dacă forma corpului ar fi cea din copilărie sau de la bătrâneţe, de vreme ce nu va mai rămâne în minte şi în trupul însuşi niciun beteşug Aşa încât, chiar de ar susţine cineva că fiecare om va învia în aceeaşi stare trupească în care a murit, n-avem de ce să ne contrazicem cu el într-o dispută obositoare” — Traducerile din latină şi greacă ale unor texte care nu au apărut până acum în limba română au fost făcute de Georgeta-Anca Ionescu (n red ) După toate aparenţele, această soluţie de compromis e cea asupra căreia se opreşte Rubens, întârziind, cu înclinaţia sa obişnuită pentru aspectele cele mai tangibile ale corpului uman, asupra caracteristicilor individuale ale personajelor resuscitate În această mare pictură de altar, „carnea spirituală” a acestora poartă semnele irevocabile ale vârstei, sexului şi culorii epidermei Sursa primă a inspiraţiei artistului rămâne Matei: Când va veni Fiul Omului întru slava Sa şi toţi sfinţii îngeri cu El, atunci va şedea pe tronul slavei Sale Şi se vor aduna înaintea lui toate neamurile, şi-i va despărţi pe unii de alţii precum desparte păstorul oile de capre Şi va pune oile de-a dreapta Sa, iar caprele de-a stânga (Matei , – ) Predilecţia lui Rubens pentru compoziţiile dinamice se manifestă strălucit în modul în care opune spirala luminoasă a ascensiunii celor drepţi vârtejului sumbru al căderii damnaţilor Primii comentatori ai artei lui Rubens, între care Roger de Piles, s-au oprit cu lux de detalii asupra dificultăţilor picturale pe care le prezintă tema Judecăţii de Apoi, întârziind mai ales asupra felului în care pictorul a reluat şi rezolvat într-o serie de compoziţii reprezentarea „căderii damnaţilor”: Căderea damnaţilor e subiectul cel mai dificil pe care îl poate trata un pictor, în care să aibă prilejul de a-şi demonstra aptitudinile sau ignoranţa, şi iată unele dintre raţiunile care se pot invoca: fiind vorba de o cantitate foarte mare de figuri, este nevoie de multă ingeniozitate şi de o minte fertilă din partea pictorului şi de multă varietate în operă; natura, care este obiectul pictorului şi de la care el primeşte cele mai bune sfaturi şi cele mai importante ajutoare, devine aici aproape inutilă; extrema dificultate de a face un model să stea în atitudinile potrivite pentru subiect necesită o imaginaţie vie şi exactă, un spirit drept, just şi bine înarmat cu regulile artei şi cunoaşterea efectelor naturii; damnaţii fiind de toate sexele şi toate stările, trebuie ca pictorul să evite repetiţia şi să deseneze, cum se spune, fără manieră; cum subiectul n-a fost vreodată văzut, imaginaţia care compensează acest neajuns trebuie să fie nu doar vie, ci frumoasă şi bine ordonată, pentru a produce ceva extraordinar şi în acelaşi timp verosimil […] Artificiul coloritului, minunat în acordul său, în opoziţia sa şi în varietatea carnaţiilor între atât de numeroase figuri nude, nu e cea mai neglijabilă dintre perfecţiunile tabloului Sunt atâtea frumuseţi în ansamblul şi detaliile acestei opere, încât ar fi necesar un lung discurs pentru a-i face o descriere precisă; şi, până la urmă, recunosc că cel pe care m-aş strădui să-l compun ar fi cu mult mai prejos decât ideea pe care o concep Voi adăuga doar că o astfel de operă, care este disperarea damnaţilor, este şi cea a pictorilor În lumina acestor observaţii, putem vedea în Marea Judecată de Apoi o operă de demonstraţie Se regăsesc în ea, într-adevăr, toate dificultăţile de care vorbeşte Roger de Piles, printre care „varietatea carnaţiilor între atât de numeroase figuri nude” nu e cea din urmă Pictorul evidenţiază persistenţa „diferenţelor” în cadrul tumultului ultim, între altele prin prezenţa în centrul compoziţiei a unui personaj cu pielea neagră, semn tulburător al unei alterităţi definite etnic în chiar ceasul învierii (fig ) Această prezenţă e indiciul unei mize complexe şi răspunde unei duble provocări, picturală şi exegetică, rezolvată prin modul iscusit în care Rubens comentează textul Evangheliei după Matei, care precizează în două rânduri că în faţa tronului lui Dumnezeu vor fi chemate „toate neamurile pământului” (omnes tribus terrae, omnes gentes) (Matei , ; , ) Prezenţa unui negru solitar în Marea Judecată de Apoi are valoarea unei pars pro toto, în măsura în care acest unic accent „etnic” e suficient pentru a sugera multitudinea „diferenţelor” chemate la o nouă viaţă prin trompetele angelice Acest detaliu sub formă de sinecdocă nu e însă lipsit de implicaţii şi totul ne face să credem că el rezultă dintr-o reflecţie iconografică profundă, care a condus la o opţiune târzie  Peter Paul Rubens, Marea Judecată de Apoi, detaliu Prima idee a artistului poate fi reconstituită graţie schiţei în ulei a Judecăţii de Apoi aflată la Gemäldegalerie din Dresda Schema compoziţională e aceeaşi cu cea care structurează versiunea finală (fig ), dar diferenţele de detaliu abundă Cea mai importantă dintre ele are legătură, tocmai, cu negrul Absent în schiţa pregătitoare, el apare în tablou, ceea ce ne îndeamnă să ne interogăm cu privire la locul pe care Rubens a dorit să i-l acorde în economia Mântuirii, aşa cum este ea ilustrată de această operă În marea pânză concepută sub influenţa iezuiţilor din Neuburg, acest „maur” chemat la o nouă viaţă iese din mormânt şi e încă în parte înfăşurat în linţoliu Capul, care se detaşează pe orizontul a ceea ce este, după toate probabilităţile, Valea lui Iosafat, loc mitic al învierii, desemnează un punct focal, subliniind în acelaşi timp un paradox: dacă privirea bărbatului negru este orientată către damnaţii aflaţi în cădere liberă la stânga sa, el se alătură, pe de altă parte, graţie unei iscusite torsiuni a corpului său, spiralei suitoare a aleşilor care duce spre dreapta lui Cristos Această postură ambiguă e dublu interesantă, căci ea pune în scenă nu numai un discurs asupra „diferenţei”, ci şi un altul, de o şi mai mare acuitate, privind „mântuirea diferitului” În raport cu soluţia lui Meruling (fig şi ), cea a lui Rubens (fig şi ) abordează problema disjuncţiei proiectând toate implicaţiile contradicţiei asupra uneia şi aceleiaşi figuri, cea a negrului înviat, plasată de această dată în centrul virtual (care nu e şi centrul geometric) al compoziţiei Dispositio rubensiană e abilă, căci ea sugerează, în termenii psihologiei formei şi percepţiei, o indeterminate fundamentală Axul imaginar al tabloului, care se suprapune cu axul Mântuirii reprezentat de corpul lui Cristos-Judecător, plasează corpul negrului de partea damnaţilor, în timp ce dinamica intrinsecă a acestui corp îl plasează în spirala ascensională a aleşilor, ceea ce înseamnă că el e condus către paradis Se poate presupune că iezuiţii care i-au servit, după toate probabilităţile, drept consilieri lui Rubens au avut cuvântul lor de spus în această opţiune, care reflectă idei vehiculate de ordin; dar aceste idei îşi vor găsi expresia scrisă cea mai elaborată abia câţiva ani mai târziu: în , în al doilea capitol al tratatului său consacrat condiţiei trupurilor-suflete după înviere, părintele Martin de Roa livrează textul cel mai complet, după ştiinţa mea, privind soarta negrului: Unii sunt bruni în ţările lor, şi ajunşi în altele îşi păstrează tenul; cu atât mai mult cu cât această culoare nu e în ei vicioasă, ci naturală Rezultă de aici că e mai verosimil ca ei să învieze cu această culoare, neafectaţi de imperfecţiunile care o însoţesc îndeobşte; căci carnaţia, şi trăsăturile chipului, şi contururile corpului vor fi atât de agreabile, vor avea un asemenea luciu, atâta graţie şi strălucire, încât vor produce în această frumoasă Cetate a Cerului o varietate pe cât de admirabilă, pe atât de plăcută şi recreativă Negrul nu va fi obscur, ci viu şi lucios, cum e culoarea lignitului, străbătută de vine de sânge şi pătrunsă în toate părţile de o luminozitate mai strălucitoare decât cea a Soarelui, care îi va da o graţie de necrezut Şi negrul nu e un lucru nepotrivit frumuseţii; căci ea constă nu atât în culoare, cât în suavitatea coloritului, care poate fi tot aşa de bine negru şi alb, fiind delectabil pentru privire; şi tot aşa cum Preafericiţii nu vor fi de umoare sanguină (deşi aceasta e cea mai perfectă dintre toate): ci fiecare va învia cu umoarea pe care o avea trăind pe pământ; la fel se va întâmpla cu culoarea: nu toţi vor avea tenul cel mai frumos, ci pe cel care va conveni fiecăruia Aşa va fi cu negrul pentru cei cărora el le era natural pe lume Dacă textul iezuitului conferă negrului o nouă demnitate, integrându-l în mod concret în economia Mântuirii, marea pictură a lui Rubens constituie traducerea vizuală cea mai îndrăzneaţă a acestui discurs Discipolii şi epigonii săi, precum Jacob Jordaens în a sa Judecată de Apoi de la Luvru din , nu vor mai avea decât să gloseze în jurul discursului maestrului, multiplicând corpurile negre înviate şi diversificându-le atitudinile FRUMUSEŢI NEGRE Cum am văzut deja, în ochii călătorului, Celălalt este, în primă instanţă, „un corp” şi doar accidental sau prin incidenţă „un chip” La fel se întâmplă la Bosch, care îşi populează universul cu siluete sumbre, dar indefinite Este, poate, unul dintre motivele pentru care, în călătoria sa prin Ţările de Jos şi aflat în vizită la contele de Nassau pe august , Dürer pare să nu fi fost în niciun fel impresionat de Grădina deliciilor (fig ), care îl frapase atât de puternic, cu trei ani mai devreme, pe Antonio de Beatis În însemnările în care relatează vizita sa la palatul din Bruxelles, artistul german menţionează frumuseţea edificiului, vederea splendidă care se descoperă de pe înălţimile lui, calitatea unei picturi de Hugo van der Goes şi întârzie asupra impresiei pe care i-a produs-o contemplarea unui mare meteorit, căzut pe domeniul seniorului Niciun cuvânt despre Bosch însă Unul dintre motivele acestei tăceri poate să fi fost faptul că interesul artistului faţă de figurile alterităţii se îndreptase deja de bună vreme în altă direcţie, focalizându-se pe studiul chipului ca loc al manifestării individului (fig ), dar şi ca spaţiu al convergenţei stereotipurilor (fig ) Dacă există ceva cu adevărat tulburător în atenţia pe care Dürer o acordă „Celuilalt” negru, este modul în care el ezită între o simplificare sistematică a fizionomiilor în sensul unei generalizări şi cercetarea expresiei individuale Înainte de toate, este clar că pentru Dürer, ca şi pentru majoritatea contemporanilor săi, negrul scapă canonului în vigoare: Există mari diferenţe între albi şi negri Chipurile negrilor sunt arareori frumoase, din pricina nasului lor prea plat şi a buzelor groase; în plus, gambele lor au o formă care le face mai puţin agreabile de privit decât cele ale albilor Dar am văzut eu însumi negri care aveau corpul atât de bine format, încât ar fi fost dificil de găsit ceva mai frumos Se citeşte aici în filigran posibilitatea unui clivaj al criteriilor estetice în funcţie de obiectul contemplării, aprecierea corpului negru devansând-o pe cea a chipului negru Cu toate acestea, atenţia artistului se concentrează cu mai mare forţă asupra studiului chipului, şi nu a corpului La nici câteva luni după vizitarea colecţiei contelui de Nassau, marcată de ceea ce aş numi „cecitatea în faţa Grădinii deliciilor”, Dürer a realizat unul dintre cele mai emoţionante portrete de negru ale Timpurilor Moderne E vorba de celebrul desen cu acul de argint reprezentând-o pe Katharina, slujnica neagră a gazdei sale din Anvers, João Brandão, comite al regelui Portugaliei (fig ) Katharina e o slujnică (în însemnările sale de călătorie, el se referă la ea ca la „maura lui Brandão” ), are douăzeci de ani – cum aflăm din inscripţia care însoţeşte portretul – şi, judecată conform criteriilor estetice pe care tocmai le-am evocat, nu e o frumuseţe Dar ea este, fără nicio îndoială, „o persoană” Dürer se apropie de ea plin de curiozitate, fireşte, dar şi cu simpatie şi înţelegere Culoarea epidermei ei e sugerată prin utilizarea savantă a haşurilor şi umbrelor, iar trăsăturile chipului sunt redate cu atenţie, fără a fi şarjate sau stereotipate Deşi individualizată cu grijă, Katharina nu e totuşi o parteneră de dialog, cel mult un obiect de studiu Şi ea ştie acest lucru Slujnica maură a lui Brandão „consimte”, dar – antrenată în acest joc inechitabil – pleacă privirea  Albrecht Dürer, Katharina Brandão, , ac de argint pe hârtie, x cm, Galleria degli Uffizi, Florenţa Va trebui să aşteptăm alte câteva decenii pentru ca femeia neagră să ridice privirea (fig ) Se asistă atunci la naşterea şi cristalizarea unui imaginar bogat al „frumuseţii sumbre”, ale cărei urme pot fi detectate atât în artele figurative, cât şi în poezie, în jurul anului E totuşi impresionant să con  Danese Cattaneo (?), Venus neagra, după , bronz, , cm, Luvru, Paris statăm că, în evocările plastice, ca şi în cele literare, autonomia estetică a „negrului” rămâne relativă, căci se înscrie întotdeauna într-o poetică a „contrastului”, în care „albul” e implicit sau tacit prezent Apariţia şi difuzia excepţională a iconografiei „Venerei negre” poate fi înţeleasă în lumina acestei observaţii Se cunosc mai bine de douăsprezece statuete reprezentând femei negre nude, ţinând cu o mână o oglindă şi cu cealaltă o pânză Autografia lor e incertă, dar toate dau dovadă de o sensibilitate stilistică şi de o ştiinţă a iconografiei proprii Renaşterii târzii şi înrudite cu Şcoala de la Fontainebleau în stadiul realizării plastice, iconografia picturală a lui Venus, de origine veneţiană, sau cea a „femeii făcându-şi toaleta” capătă „corp”, ca să spunem aşa Şi acest corp este negru Vechiul atribut al oglinzii este privilegiat, în acest caz particular, datorită proprietăţilor lui autoreflexive „Venus neagră” este prezentată într-un proces de identificare speculară care relativizează, dar fără a anula complet, imaginarul alterităţii Asistăm la un fel de clivaj în ceea ce priveşte relaţia dintre identitate şi alternate Toate aceste statuete din bronz polisat, care ating o înălţime de aproximativ cm, sunt obiectele unei plăceri optice destinate unor spectatori occidentali (deci albi) Acestui scenariu vizual, care vizează invariabil punerea în scenă a alterităţii, i se opune un altul, cu dominantă identitară Oglinda ţinută în mâna dreaptă, obiectul-cheie al acestei puneri în scenă, atrage atenţia asupra chipului ca loc de manifestare al persoanei Cât despre pânza din stânga, atribut tradiţional al „femeii la scăldat”, ea se referă la corp, şi în particular la igiena lui Contemplarea se îndreaptă către strălucirea corporală şi este locul în care intervine trecerea subtilă, dar încărcată de sens, între stadiul iconografic şi realizarea materială a acestui obiect al plăcerii Bronzul e polisat cu cea mai mare grijă, aşa încât suprafaţa corpului devine din sumbră scânteietoare, strălucitoare, luminoasă „Venus neagră” ne oferă şansa de a asista la acest fenomen rar Exploatarea unui material – bronzul polisat – face ca stilul şi iconografia să se pună reciproc în valoare Această sinergie se realizează într-o poetică plastică a paradoxului, cea a „negrului scânteietor” Tema literară a negreţii lucitoare e totuşi veche şi cunoaşte în aceeaşi epocă numeroase formulări poetice, chiar dacă imaginea „metalului polisat”, concept de o mare originalitate ataşat limbajului sculptural însuşi , nu revine decât arareori în repertoriul figurilor poetice proprii autorilor manierismului şi barocului În această privinţă, distincţia supremă îi revine lui Giambattista Marino, autorul unui celebru sonet care laudă o „frumuseţe neagră”, adresând o provocare „frumuseţii fildeşului” în numele frumuseţii abanosului, el însuşi dotat cu o strălucire proprie, deşi „sumbră” Tocmai această antiteză fildeş-abanos e cea care va fi exploatată în cadrul esteticii materialului formulate de poezia manieristă franceză: Sumbră divinitate, a ta splendoare neagră Scânteie-n flăcări sumbre ce totul pot să ardă Nimic n-are zăpada pentru a-ţi fi asemeni Şi Fildeşul acuma-i învins de Abanos Georges de Scudéry Superb Monstru al Naturii, cu-adevărat obrazu-ţi E negru cât se poate, dar nespus de frumos Iar Abanosul luciu care te-mpodobeşte De albul fildeş mult mai presus se arată François Tristan L’Hermite Astru a cărui întunecime pare să te-ncunune Strămuţi în strălucire obscuritatea ta Arăţi în adevăr că Frumuseţea În Abanos sau Fildeş vrăjeşte deopotrivă Urbain Chevreau Parcurgând aceste texte, regăsim o sensibilitate estetică identică celei care a guvernat realizarea seriei sculpturale a „Venerelor negre” S-ar putea spune că negreaţă aruncă o provocare albeţii, devenind ea însăşi luminoasă, scânteietoare Imaginarul estetic şi erotic ataşat frumuseţii feminine negre e considerabil mai frecvent decât cel care se referă la bărbatul negru Acesta nu este totuşi inexistent, chiar dacă e mai tardiv şi se fixează mai trudnic În mod semnificativ, frumuseţea masculină neagră nu se construieşte decât atunci când are loc o inversiune de „gen” în relaţia subiect – obiect, astfel încât privirea feminină îşi revendică autonomia asupra corpului masculin Exemplul cel mai marcant în acest sens este furnizat de unul dintre primele romane – datorat unei femei – care interoghează relaţia de putere între cel care priveşte şi obiectul acestei priviri În pofida acestei răsturnări fundamentale, opera autoarei engleze Aphra Behn Oroonoko or The Royal Slave ( ) pune în scenă stilistica negreţii care domina în epocă şi despre care am văzut că nu reuşea să se definească altfel decât prin „contrast” Dat fiind că e vorba de una dintre operele-cheie ale studiilor postcoloniale, îmi voi limita consideraţiile la un pasaj al acestei cărţi, şi anume descrierea, prin ochii autoarei, a unui personaj negru, la început prinţ, apoi sclav: El pătrunse în încăpere şi mi se adresă, ca şi celorlalte femei, cu o graţie perfectă Era mai degrabă înalt, dar cum nu se poate mai frumos proporţionat; sculptorul cel mai celebru n-ar fi putut realiza un corp mai admirabil format, din cap până-n picioare Chipul său nu avea acea coloraţie negru brun-ruginie de care au parte majoritatea fiinţelor acestei naţii, ci era de un abanos perfect sau de un negru strălucitor ca antracitul Avea ochii cei mai redutabili cu putinţă şi foarte pătrunzători; albul lor era ca neaua, ca şi dinţii Nasul era drept şi roman, în loc să fie african şi strivit Gura, de formă nespus de delicată, departe de buzele groase răsfrânte atât de obişnuite la ceilalţi negri Întreaga proporţie şi alură a chipului său erau atât de nobile, de armonioase, încât, cu excepţia culorii, nimic din cele pământeşti n-ar fi putut fi mai frumos, mai plăcut şi mai seducător Nu-i lipsea nicio graţie care să nu poarte amprenta adevăratei frumuseţi Pletele îi cădeau pe umeri asistate de artă, adică le încreţea servindu-se de o tijă de pană şi le purta pieptănate cu grijă Iar perfecţiunile spiritului său nu erau mai prejos decât cele ale persoanei sale; căci ştia să vorbească admirabil aproape despre toate subiectele; oricine l-ar fi auzit vorbind ar fi fost convins de eroarea de a crede că un spirit strălucit nu se poate găsi decât printre bărbaţii albi Se va fi observat că descrierea se bizuie pe o abundenţă de superlative şi de propoziţii adversative Oroonoko e cel mai graţios, cel mai armonios, cel mai plăcut, cel mai seducător Unicul său defect e… de a fi negru Dar şi în această privinţă frumuseţea abanosului o depăşeşte pe cea a „negrului brun-ruginiu”, iar „strălucirea ochilor negri ca antracitul” (spre a nu mai vorbi de „strălucirea spiritului” său) compensează culoarea lui neagră: „cu excepţia culorii, nimic din cele pământeşti n-ar fi putut fi mai frumos” La Aphra Behn, prezentarea lui Oroonoko are toate caracteristicile unei fantasme erotice, ceea ce autoarea lasă să se înţeleagă cu destulă claritate (el este „cum nu se poate mai frumos proporţionat”) S-ar părea însă că această fantasmă se supune, la rândul ei, unei paradigme extrinsece a frumuseţii masculine, conotate cultural („sculptorul cel mai celebru n-ar fi putut realiza un corp mai admirabil format”) Dacă citim cu atenţie întregul pasaj, ne convingem că descrierea lui Oroonoko, care culminează cu „nasul drept şi roman”, „gura delicată” şi „pletele căzându-i pe umeri”, e în chip secret guvernată de modelul suprem al graţiei şi frumuseţii masculine, reprezentat în epocă de statuara antică, a cărei operă emblematică era Apollo Belvedere Chiar dacă privirea naratoarei e într-adevăr catalizatorul capabil să facă să interacţioneze canonul occidental şi diferenţa etnică, demersul ei trebuie înţeles în contextul mai larg al circulaţiei formelor şi ideilor în zorii Timpurilor Moderne Astfel, n-aş exclude influenţa unor reuşite formale şi tehnice anterioare asupra deplasării operate de autoarea engleză când trece de la o frumuseţe masculină „marmorccană”, ca aceea a lui Apollo Belvedere, la un „Apollo de abanos”, ca Oroonoko Cele mai importante dintre aceste  L’Antico (Pier Jacopo Alari Bonacolsi, supranumit l’Antico), Apollo Belvedere, către , bronz, , cm, la d’Oro, Veneţia reuşite îmi par a fi transpunerile în bronz cizelat ale marii statui de la Belvedere, al cărei autor este aproape miticul Pier Jacopo Alari Bonacolsi, supranumit PAntico (fig ) Asta nu diminuează cu nimic interesul pe care trebuie să-l acordăm strategiei textuale a Aphrei Behn Dimpotrivă, ea ne permite să înţelegem că alteritatea neagră s-a construit nu în mod autonom, ci în sânul unor fuziuni formale şi într-un dialog permanent cu marile exemple a ceea ce cultura occidentală definea în acel moment ca normă PATA Etiopicele lui Heliodor din Emesa, autor din secolul al III-lea sau al IV-lea al erei noastre, reprezintă unul dintre primele romane din istoria literaturii În epoca modernă, opera s-a bucurat de un succes considerabil A fost tipărită la Basel în , tradusă în franceză în de Jacques Amyot şi în engleză în de Thomas Underdowne Cervantes şi Tasso, între alţii, şi-au găsit în ea surse de inspiraţie În pofida articulării complexe a relaţiei dintre episoade, povestea însăşi e destul de simplă O prinţesă etiopiană, abandonată la naştere de mama sa, regina Persina, este transportată la Delii, unde e crescută de grecul Haricles sub numele de Haricleea şi devine preoteasă a lui Artemis Pe când asistă la jocuri sportive la Atena, ea întâlneşte printre participanţi un tânăr tesalian pe nume Teagene, şi cei doi se îndrăgostesc unul de celălalt Ei părăsesc Grecia conduşi de înţeleptul egiptean Calasiris şi după mai multe aventuri pe mare naufragiază în Egipt Acolo trec prin încercări dificile, împreună şi separat, înainte de a ajunge în Etiopia, unde domnesc părinţii Haricleei, regele Hidaspes şi regina Persina Prizonieri, necunoscuţi, sunt pe punctul de a fi imolaţi zeului Soare, când bătrânul Haricles soseşte din Grecia şi are loc recunoaşterea aşteptată Povestea se termină, aşa cum se cuvine, prin căsătoria eroilor Naraţiunea e construită pe o tramă simbolică care leagă Sudul de Nord şi Nordul de Sud Axa e formată de Nil, iar Grecia şi Etiopia reprezintă extremele În centru se află Egiptul, în speţă cetatea sfântă Memfis, loc sacru aflat la jumătatea drumului între Delii şi Meroe Cât despre intrigă, ea e în deplină armonie cu această polarizare: totul se joacă în jurul sau din pricina zămislirii aparte a Haricleei, frumuseţe albă născută din părinţi negri Secretul acestei misterioase concepţii nu se dezvăluie decât târziu, mai precis în a patra carte a romanului (adică în inima însăşi a naraţiunii), şi rădăcinile lui se afundă în credinţe străvechi privind influenţa imaginilor asupra formării fătului: în momentul uniunii cu soţul ei, Hidaspes, care e negru, regina Persina, neagră şi ea, ar fi privit cu prea multă insistenţă o pictură reprezentând o Andromedă blondă Dincolo de funcţia ei de cheie narativă, confesiunea reginei, înscrisă în caractere egiptene pe panglica cu care şi-a înfăşat copilul abandonat, capătă o valoare specială, căci ea dezvăluie drama unui metisaj deghizat, şi prin asta incomplet, pretins, trucat Pentru o privire modernă, principalul interes al acestui roman constă mai puţin în apologia hibridării culturale, cum s-ar putea crede într-o primă instanţă, cât în istoria eşecului ei Dar să citim panglica în care era înfăşat corpul expus al pruncului: Eu, Persina, regina Etiopiei, celei care nu are încă nume şi care nu mai e fiica mea de când i-am dat naştere, îi dau acest ultim dar, pe care am brodat povestea mea tristă […] Nu pentru că aş fi vinovată te-am părăsit, copilă, încă de la naştere şi nu din această pricină te-am luat de la tatăl tău, Hidaspes, martor îmi este strămoşul neamului nostru, Soarele Trebuie totuşi să mă dezvinovăţesc în faţa ta, fiica mea, dacă ai să trăieşti, şi în faţa celuia care te va găsi, trimis de zei, şi în faţa tuturor oamenilor, explicându-le de ce te-am lepădat Neamul nostru i-a avut ca strămoşi printre zei pe Soare şi Dionysos, printre semizei pe Perseu şi Andromeda şi, odată cu ei, pe Memnon Cei care au ridicat palatul regal l-au împodobit de-a lungul vremurilor cu picturi inspirate din întâmplările acestora Tablourile care înfăţişează faptele lor sunt în încăperile bărbaţilor şi în galerii, numai tablourile eroilor Andromeda şi Perseu împodobesc camera de dormit Eram acolo, odată, amândoi La zece ani de la căsătoria noastră, Hidaspes şi cu mine încă nu aveam copii Ne odihneam şi adormisem de căldură Tatăl tău s-a unit cu mine, supunându-se, cum mi-a spus el, unui vis, şi am simţit atunci că voi avea în curând un prunc Până la naşterea ta au fost numai serbări publice şi sacrificii de mulţumire închinate zeilor Regele aştepta un moştenitor al neamului său Tu te-ai născut albă, cu o faţă palidă care nu semăna cu cea a etiopienilor Ştiam pricina, căci, atunci când tatăl tău mă îmbrăţişase, eu avusesem în faţa ochilor tabloul care o înfăţişa pe Andromeda goală pe când Perseu o ajută să coboare de pe stâncă, şi, din nefericire, tu semănai la culoarea pielii cu ea Dându-mi seama de aceasta, am hotărât să scap de o moarte plină de ocară, ştiind bine că acea culoare a pielii tale avea să trezească bănuiala adulterului (căci nimeni nu putea crede în această întâmplare extraordinară) M-am hotărât să te încredinţez unei soarte nesigure, dar mai bune, cred eu, decât o moarte sigură hărăzită copiilor din flori Să reflectăm la acest text, cu ceea ce spune şi ceea ce trece sub tăcere Persina revendică o dublă origine, divină şi umană, din care fac parte atât Soarele (divinitate a Sudului ars de astrul divin), cât şi diverse personaje ale panteonului greco-roman Decoraţia palatului regal al etiopienilor, aşa cum e descrisă de regină, lasă însă să se presupună predominanţa unui imaginar greco-roman, ceea ce va avea repercusiuni asupra romanului familial Imprudenta contemplare a imaginii Andromedei în momentul împreunării va fi cauza directă a evenimentelor viitoare Textul e aici eliptic, căci el nu precizează dacă Andromeda din pictură era albă El spune doar că ea era „complet goală” Atât această indicaţie, cât şi tăcerea cu privire la adevărata culoare a pielii nude a Andromedei accentuează caracterul fantasmatic al scenei Ne aflăm în faţa unui joc complex, în care echilibrul între natură şi cultură înclină către cel de-al doilea termen, cu atât mai mult cu cât „albeaţa” Andromedei este ea însăşi o pură construcţie culturală, a cărei autenticitate a fost pusă la îndoială, de altfel, în repetate rânduri Să ne amintim că, potrivit mitului – pe care cititorii lui Heliodor îl cunoşteau bine –, Andromeda era o prinţesă etiopiană (ceea ce explică, de altminteri, prezenţa ei în palatul din Meroe) şi culoarea pielii ei nu e explicit menţionată în textul fondator al Metamorfozelor lui Ovidiu „Albirea” ei este un fenomen estetic şi cultural, rezultând dintr-un proces mai degrabă lent Să presupunem pentru o clipă că pictura contemplată de Persina în secolul al IV-lea („tabloul care o înfăţişă pe Andromeda goală, pe când Perseu o ajută să coboare de pe stâncă”) ar fi semănat cu cea descrisă în detaliu în Eikones al lui Filostrat, celebră culegere de exp hraseis din secolul al III-lea: Nu, aici nu este Marea Roşie, iar aceştia nu sunt locuitori ai Indiei, ci vezi nişte etiopieni şi un erou grec în Etiopia, şi lupta primejdioasă a eroului, în care se avântă din iubire […] Aşadar pictorul cinsteşte această [poveste] şi o compătimeşte pe Andromeda fiindcă a fost abandonată monstrului Lupta s-a încheiat deja şi monstrul zace întins pe ţărm, zvârcolindu-se într-o baltă de sânge – de aceea marea e roşie –, în vreme ce Eros o eliberează pe Andromeda din lanţuri După obicei, Eros este pictat cu aripi, însă, lucru neobişnuit, apare ca un tânăr care încă gâfâie, vădindu-se ostenit după o trudă îndelungă; căci înainte de înfruntare Perseu a înălţat rugă către Eros ca acesta să vină şi să se năpustească împreună cu el asupra fiarei, iar Eros a auzit ruga grecului şi a venit Fata este încântătoare fiindcă are pielea albă, deşi [el în Etiopia, precum şi chipul îi e încântător; ar întrece o fată din Lydia în graţie, o fată din Attica în eleganţă, o fată din Sparta în robusteţe O înfrumuseţează şi împrejurarea prielnică; pare neîncrezătoare, bucuroasă şi temătoare deopotrivă, şi priveşte ţintă la Perseu, începând să-i trimită o urmă de surâs Acesta, nu departe de fată, stă lungit în iarba moale şi înmiresmată, îşi zvântă pe pământ sudoarea şi ţine ascuns capul Gorgonei, ca nu cumva, de s-ar nimeri pe-acolo vreun trecător, să fie preschimbat în piatră văzându-l Mulţime de păstori de vite îi aduc să bea lapte şi vin, etiopieni încântători, cu neobişnuita lor culoare [a pielii] şi cu zâmbetul lor aspru, prin care se arată mulţumiţi; cei mai mulţi se aseamănă între ei Perseu primeşte bucuros darurile şi, sprijinindu-se în cotul stâng, îşi ridică pieptul şi şi-l umflă gâfâind, fără s-o scape din priviri pe fată […] Fiind el frumos din fire şi rumen în obraji, lupta i-a îmbujorat şi mai mult chipul şi vinele i s-au umflat, cum se-ntâmplă de obicei când răsufli iute Multă recunoştinţă are să primească de la fată Să presupunem, de asemenea, că Persina, cu ochii fixaţi asupra picturii, a cunoscut în braţele soţului său acelaşi crescendo ca acela descris în textul lui Filostrat şi că a simţit, în momentul culminant al îmbrăţişării (şi al contemplării), că „va avea în curând un prunc” Culoarea pielii pruncului astfel conceput ar fi atunci determinată nu biologic, ci cultural, iar „albeaţa” ei ar fi o albeaţă adversativă Ca şi Andromeda („încântătoare fiindcă are pielea albă, deşi [el în Etiopia”), progenitura regilor din Meroe ar fi „diferită” mai ales în raport cu Ceilalţi, cu „culoarea lor stranie” Dacă Andromeda era (cel puţin în tabloul lui Filostrat) rezultatul (fantasmatic) al încarnării, al supralicitării frumuseţii greceşti, Haricleea era şi ea, nu mai puţin, toate acestea Chiar şi în Grecia, unde destinul avea s-o conducă, apariţiile ci aveau să producă o impresie puternică Dar e semnificativ că, descriind-o, Heliodor nu specifică rolul culorii pielii în efectul produs de tânăra etiopiană, şi asta tocmai pentru că la Delii sau Atena albeaţa ei (dobândită în mod miraculos, e drept) nu constituia o „diferenţă” vizibilă Dacă există totuşi o „diferenţă”, ea e semnalată prin hiperbola albeţii, care e strălucirea Astfel, Haricleea este descrisă ca „orbind [a-l] cu frumuseţea ei […] (căci faţa îi strălucea din pricina emoţiei […] şi privirea îi devenise şi mai vie)” (Cartea întâi, XXI, p ); ca având un păr, [p] roaspăt ca trandafirul şi blând ca razele de soare” (Cartea a treia, IV, p ); se vede „în ochii acestui copil o scânteie divină” (Cartea a doua, XXXI, p ); strălucirea unei torţe aprinse e „întunecată de lumina ochilor ei” (Cartea a treia, IV, p ); ochii ei, „asemenea razelor care străbat prin nori, l-au orbit [pe Teagene] prin strălucirea lor” (Cartea a şaptea, VII, p ) Motivul forţei sau „magiei” privirii e constant în roman (el se manifesta deja în scena centrală a concepţiei prin „amprentă matricială”), dar el capătă o valoare specială în prezentarea apariţiilor publice ale Haricleei Evidenţiind „ardoarea” ei, el semnalează într-adevăr, în mod subliminal, „diferenţa” pe pământ grecesc a tinerei etiopiene, descendentă directă a Soarelui Dialectica Sud-Nord, negru-alb se îmbogăţeşte astfel prin motivul splendorii, capabilă să oculteze o întunecime intrinsecă, dar disimulată, aşadar invizibilă În ce-l priveşte pe iubitul Haricleei, Teagene, de origine tesaliană, culoarea deschisă a pielii sale marchează dintru bun început „diferenţa” lui specifică, căci intrarea sa în scenă are loc în momentul în care acest tânăr erou, descendent autentic al lui Ahile, e capturat pe coasta africană de tâlhari egipteni cu „tenul negru” şi cu o „înfăţişare respingătoare” (Cartea întâi, III, p ) Asistăm la un veritabil scenariu al învierii, cu o cromatică perfect calculată, în care forţa magică a privirii amoroase joacă din nou un rol fundamental: Plin de răni, el părea că-şi revine cu greu dintr-un somn adânc, vecin cu moartea Şi totuşi frumuseţea lui bărbătească părea încă plină de vigoare, iar sângele care îi păta obrazul îi sporea albul strălucitor al pielii Cu toată suferinţa ce-i îngreuna pleoapele, el şi-a ridicat privirea, atrasă de vederea tinerei fete, şi aceasta a fost de ajuns ca să-l facă să-şi revină În epoca modernă acest pasaj din Etiopicele a fost adesea ilustrat, atât în ediţiile tipărite ale romanului lui Heliodor, cât şi în picturi autonome, artiştii accentuând, după caz, contrastele cromatice şi estetice între „buni” şi „răi” în schimb, reprezentările picturale ale scenei cruciale din roman, cea a împreunării Persinei cu Hidaspes în prezenţa picturii reprezentând-o pe Andromeda, sunt rarisime, ceea ce se explică, probabil, prin raţiuni de bună-cuviinţă Opera cea mai importantă dintre toate este cea aparţinând ciclului inspirat de Etiopicele lui Heliodor, realizată de Karel van Mander III către (fig ) Scena ne introduce în camera de culcare a cuplului regal din Meroe, surprins într-un moment de intimitate amoroasă Regele şi regina sunt negri şi, dacă luăm în considerare canonul occidental al frumuseţii în epoca în care Van Mander îşi picta tabloul, ei sunt trataţi fără menajamente Sunt negri şi lipsiţi de frumuseţe, dar nu încape nicio îndoială cu privire la regalitatea lor, chiar dacă însemnele puterii au fost pentru moment relegate în planul al doilea Sceptrul, turbanul şi coroana au fost depuse pe o masă bogat decorată plasată în stânga, aşa încât mişcările regelui şi ale reginei au câştigat în libertate Dar e vorba de o libertate relativă Mâna regelui dezmiardă pieptul reginei, care exhibă în prim-plan un genunchi dezvelit Însă corpurile celor două personaje rămân acoperite de stofe fastuoase şi ei poartă pe cap podoabe preţioase Persina a păstrat chiar şi o diademă uşoară pe frunte, semn insistent al demnităţii ei regale Toate aceste detalii sunt absente din textul lui Heliodor, dar pictorul a ţinut să le adauge, subliniind astfel că istoria ai cărei martori suntem, deşi în aparenţă intimă, este în realitate profund politică Preeminenţa figurii feminine în acest scenariu de politică amoroasă este un element important Mica diademă de pe capul Persinei întăreşte poziţia ei de „woman on top” şi este parte integrantă din raportul privilegiat pe care regina neagră îl întreţine cu pictura reprezentând-o pe blonda eroină greacă Prin gest şi privire, regina facilitează trecerea de la pictură la propriul său corp Frumoasa Andromeda este o „imagine de opoziţie”, dar şi o „imagine de contact”, care se pretează unui transfer de ordin vizual şi tactil Privirea „fascinată” a Persinei, ca şi braţul său acoperit de o stofă de culoare aurie joacă rolul de trăsătură de unire cu nuditatea blondă a Andromedei Hidaspes, fără a fi complet privat de atributele rangului şi puterii sale, joacă aici un rol secundar Privirea lui concupiscentă e îndreptată spre Persina şi pare să ignore fantasma Andromedei Cât despre regină, ea are un unic obiect al dorinţei: imaginea În acest scenariu, regele e cel mult martorul sau instrumentul inconştient al unui soi de inseminate imaginară Nu ne vom mira, aşadar, în faţa reticenţelor lui în momentul întoarcerii blondei Haricleea în ţara sa natală Nici dovezile materiale (giuvaierele sacre pe care prinţesa e în măsură să le arboreze), nici mărturiile orale (cea a marelui gimnosofist Sisimitres), nici dovezile scrise (panglica) nu reuşesc să-l convingă pe rege de paternitatea sa: „Dacă noi amândoi suntem etiopieni, cum am fi putut avea, în răspăr cu bunul-simţ, un asemenea copil?” Răspunsul e în cel mai înalt grad justificat şi nu poate veni decât de la… tablou: Slujitorii au primit porunca să aducă tabloul Îndată ce acesta a fost adus alături de Haricleea, s-a iscat un mare tumult, pentru că cei care înţeleseseră ceva din ce se vorbea şi se întâmpla le spuneau acum celorlalţi, şi cu toţii erau cuprinşi de uimire şi de bucurie din pricina unei asemănări atât de perfecte În cele din  Karel van Mander III, Hidaspes şi Persina în faţa tabloului Andromedei, către , ulei pe pânză, x cm Museumslandschaft Hessen Kassel, Gemäldegalerie Alte Meister, Kassel urmă, Hidaspes nu a mai avut nicio îndoială şi a rămas nemişcat, plin de mirare şi bucurie Atunci Sisimitres i-a spus: „Mai rămâne un singur lucru de văzut, de vreme ce e vorba de regat, de drepturile unei urmaşe legitime la tron Fata mea, dezveleşte-ţi braţul, aveai mai sus de cot o pată neagră Poţi să îşi să se vadă ceea ce va fi o dovadă a familiei şi a neamului tău” Haricleea şi-a dezvelit îndată mâna stângă O pată rotundă, ca de abanos, îi însemna braţul de fildeş Juxtapunerea tinerei fete şi a tabloului face spectacol, ca să spunem aşa E vorba de spectacolul „asemănării”, spectacol în mod necesar public, pentru că pune în joc „poporul” şi pe viitoarea sa regină Ceea ce părea la început relatarea unei simple îndoieli privind paternitatea s-a transformat într-o naraţiune mult mai complexă, căci e o naraţiune politică Scena comparaţiei este, în acest sens, o construcţie excepţională, care afectează raportul dintre aparenţă şi esenţă Dezvăluirea „petei”, abil orchestrată de bătrânul preot, e punctul ei final Haricleea „apare” frumoasă, blondă şi albă ca o eroină  Karel van Mander III, Regina Persina şi regele Hidaspes o recunosc pe fiica lor Haricleea, către , ulei pe pânză, x cm, Museumslandschaft Hessen Kassel, Gemäldegalerie Alte Meister, Kassel greacă, rămânând în acelaşi timp, în mod secret, dar esenţial, neagră Cuvântul nu este însă pronunţat şi negrul nu este exprimat decât metaforic – „o pată rotundă, ca de abanos, îi însemna braţul de fildeş” Redusă şi ascunsă, culoarea neagră nu e însă mai puţin importantă „Pata de abanos” e un semn al filiaţiei şi al regalităţii, pentru că ea conferă prinţesei „albe” dreptul de a ocupa tronul rezervat „negrilor etiopieni” În tabloul pe care i-l consacră, Karel van Mander III oferă o interpretare aparte a acestei scene (fig ) Toate personajele menţionate de text sunt acolo Regele şi regina şi-au reluat jilţul regal şi însemnele puterii Ei ascultă pledoaria Haricleei, reacţionând fiecare în felul său: regina e gata s-o primească în braţele sale pe fiica pierdută şi regăsită, în timp ce tatăl, niţel perplex, rămâne încă în expectativă Sisimitres e în umbră, dar lui i se datorează aducerea tabloului-martor şi tot el e cel care, şoptindu-i la ureche Haricleei („Fata mea, dezveleşte-ţi braţul…”), desfăşoară acum panglica care conţine povestea misterioasei amprente materne Câteva personaje negre se văd în planul al doilea Unul dintre ele e servitorul care a transportat tabloul din spaţiul privat al camerei de culcare în cel în care are loc dezbaterea publică Alături de el, abia schiţat, se află „poporul” Acţiunea e concentrată la maximum, iar compoziţia e eliptică Făcând dovada unei strategii picturale rafinate, Van Mander a plasat silueta Haricleei în faţa tabloului, ocultând astfel personajul care ar trebui să se afle în el şi care ar fi trebuit să constituie unul din cei doi termeni ai confruntării Comparaţiei Andromeda-Haricleea pictorul îi preferă suprapunerea sau, mai bine, substituţia Metaforic vorbind, Haricleea e „o a doua Andromedă”, o Andromedă care iese din ramă, o prinţesă etiopiană care ar fi trebuit (ar fi putut) să fie neagră, dar care e albă Un element suplimentar se adaugă acestei strategii picturale de o mare îndrăzneală „Braţul de fildeş” al Haricleei constituie, ca şi în text, centrul episodului Ţinta privirilor, el trasează în acelaşi timp o mare diagonală pe tabloul vid de figuri Dând curs injoncţiunii lui Sisimitres, Haricleea şi-a suflecat mâneca, dar pictorul evită să ducă la bun sfârşit acţiunea de devoalare În opera sa nu există nici zeiţă albă, nici pată neagră În centrul ei se află o tensiune produsă de o dublă absenţă, de un dublu vid Mai degrabă decât istoria unei hibridări, Etiopicele sunt o fabulă despre colonizarea culturală Contrastul alb – negru se înscrie în ele pe traseul unei dialectici a puterii care pune în balanţă aparenţa şi esenţa Această opoziţie tinde către un echilibru simbolic care are într-un anumit sens de a face cu rezoluţia – simbolică şi ea – unui vechi conflict care opune Sudul Nordului, lumea negrilor celei a albilor Se înţelege că, odată dovedită  Karel van Mander III, Teagenepunându-l la pământ pe uriaşul etiopian, către , ulei pe pânză, x cm, Museumslandschaft Hessen Kassel, Gemäldegalerie Alte Meister, Kassel legitimitatea dinastică a tinerei fete abandonate pe nedrept, regatul din Meroe va avea în fruntea sa o regină – Haricleea – care va fi în acelaşi timp neagră şi albă, albă şi neagră Dar Etiopicele pun în evidenţă caracterul precar al acestui echilibru şi cel din nefericire ineluctabil, al unei basculări Romanul este, în cele din urmă, purtătorul unui mesaj „colonial”, iar personajul-cheie al acestui deznodământ paradoxal nu e altul decât… Teagene Tânăr din Tesalia, descendent direct al marelui Ahile, descris insistent ca având tenul „de un alb strălucitor” (Cartea întâi, II, p ), Teagene, soţ promis etiopienei albe Haricleea, trece prin numeroase încercări înainte de a ajunge la mâna iubitei sale Ultima dintre acestea, care e şi cea mai dificilă, e lupta cu un uriaş negru, campionul Meroebos În reprezentarea acestei scene (fig ), Van Mander creează o adevărată naraţiune a „luptei cu dublul” , atât de evidente sunt simetriile între cei doi combatanţi, văzuţi unul ca negativ al celuilalt, sau, mai precis, în asemenea măsură e Celălalt conceput ca negativ al Aceluiaşi Aceeaşi opoziţie se regăseşte în descrierea literară a confruntării, unde expunerea detaliată a celor două tehnici de luptă echivalează cu a pune în scenă două moduri diferite de a concepe sinergia între corp şi spirit: […] etiopianul a fost adus în mijlocul spectatorilor Aruncând în jur priviri mândre şi dispreţuitoare, el a înaintat încet şi plin de importanţă, agitându-şi braţele şi mişcându-şi coatele ritmic Când a ajuns în apropierea locului unde se aflau magistraţii, Hidaspes l-a privit pe Teagene şi i-a spus în greceşte: „Străine, trebuie să lupţi cu acest om, poporul îţi porunceşte!” „Să fie precum doreşte” […] şi-a întins braţele înainte, s-a proptit bine cu picioarele în pământ şi, cu genunchii îndoiţi, cu umerii rotunjiţi şi cu gâtul aplecat, şi-a încordat tot trupul, aşteptând nemişcat începutul luptei Când s-a uitat la el, etiopianul a surâs îngăduitor Gesturile batjocoritoare arătau dispreţul lui pentru un asemenea adversar; l-a atacat dintr-odată şi, cu pumnul trimis ca dintr-o pârghie, l-a lovit în cap pe Teagene S-a auzit zgomotul loviturii şi el şi-a umflat pieptul râzând prosteşte Teagene însă, ca unul care frecventase şcolile de gimnastică şi era obişnuit cu întrecerile, cunoscând arta luptei lui Hermes, s-a hotărât să se retragă la început şi, după ce îşi va fi dat seama de forţa adversarului, să nu atace din faţă acest trup uriaş şi feroce, ci să înfrângă forţa brutală prin iscusinţă Abia l-a atins celălalt şi el s-a prefăcut că fusese lovit cu mult mai tare, întinzând gâtul şi expunându-se să fie lovit în cealaltă parte Etiopianul l-a atins din nou şi el s-a dat înapoi, prefăcându-se că e gata să cadă cu capul în jos Prinzând curaj, din dispreţ faţă de adversar, etiopianul se pregătea să-i aplice o a treia lovitură iară să se păzească şi-şi ridică din nou braţul ca să lovească Teagene însă s-a retras brusc, s-a ferit aplecându-se şi, prinzând cu braţul drept braţul stâng al adversarului, l-a scuturat strângându-l bine, în vreme ce avântul mâinii sale care lovise în gol l-a făcut pe om să se prăbuşească la pământ; apoi, alunecând sub subsuoara acestuia, l-a prins pe la spate, în ciuda greutăţii de a-l cuprinde peste pântecul gras, l-a lovit puternic peste gleznele picioarelor de mai multe ori cu călcâiele, l-a silit să cadă în genunchi şi, ţinându-l cu picioarele, l-a apăsat pe pântece Apoi l-a bătut pe etiopian peste pumnii în care se sprijinea şi care-i susţineau capul, făcându-l astfel să cadă; i-a adus braţele de fiecare parte pe lângă tâmple şi i le-a încrucişat la spate între umeri, silindu-l să se întindă cu faţa la pământ Văzând acestea, mulţimea a început să strige într-un glas plină de admiraţie, mai tare decât înainte […] Astfel devine bărbatul grec demn de prinţesa etiopiană şi de tronul din Meroe, în mod „just şi democratic”, cum ne lasă să înţelegem romanul Impresia cu care rămânem este că, în ultimă instanţă, romanul nu e decât o abilă apologie a elenismului şi a masculinităţii sale dominante, apologie camuflată sub aparenţele unei naraţiuni simbolice, cea a unei traversări aventuroase a Mediteranei şi a unui lent suiş pe cursul Nilului către „imperiul negru” al Sudului extrem NEGRUL LUMINILOR „Toţi oamenii au pielea neagră, şi anume mai mult sau mai puţin” Această propoziţie, extrasă dintr-un discurs rostit de Petrus Camper în , în cadrul unei sesiuni publice în amfiteatrul de anatomie de la Groningen , poate fi considerată emblematică pentru modul în care cele mai luminate minţi ale secolului al XVIII-lea abordau ceea ce începuse să fie desemnat la acea vreme ca „diferenţă rasială” Camper continuă: Îmi este suficient că am dovedit prin observaţii anatomice asupra corpului nostru, şi în particular asupra epidermei noastre, că nu există raţiuni pentru a crede că rasa negrilor nu se trage, la fel ca a noastră, din Adam, părintele comun al tuturor oamenilor Că Adam va fi fost creat brun, smead, negru sau alb, va trebui să admitem că descendenţii săi, din momentul în care s-au răspândit pe suprafaţa pământului, au trebuit în mod necesar să-şi modifice trăsăturile şi tenul potrivit climatului în care au ajuns să locuiască, alimentelor cu care se hrăneau şi maladiilor de care se întâmpla să fie afectaţi […] Adăugaţi la acestea observaţiile pătrunzătorului Le Cât şi nu veţi mai vedea nicio dificultate în a întinde împreună cu mine o mână fraternă negrilor şi a recunoaşte în ei veritabili descendenţi ai primului om, pe care îl considerăm părintele nostru comun A limpezi, a lumina ceea ce e întunecat, iată, potrivit celor mai reputaţi dermatologi ai secolului al XVIII-lea, una dintre sarcinile inconturnabile ale Luminilor Metafora merită reţinută, şi Le Cât, unul dintre mentorii lui Camper, o utilizează cu insistenţă Doar experienţa ştiinţifică poate aduce, afirmă el, „o rază de lumină în subteranele obscure ale unui labirint imens” Pe urmele lui Le Cât, Camper observă, scrutează, disecă A merge dincolo de epidermă pentru a pătrunde secretele culorii negre se dovedeşte, cu toate acestea, prea puţin clarificator: […] având ocazia să disec în , la Amsterdam, un tânăr negru din Angola – relatează omul de ştiinţă olandez –, am găsit că sângele lui avea exact aceeaşi culoare cu al nostru şi că partea medulară a creierului său era la fel de albă – dacă nu chiar mai albă – decât cea a europenilor El adaugă, în aceeaşi ordine de idei, dar într-o notă de subsol: „Pentru a face acest lucru mai evident, am disecat în acelaşi timp creierul unui alb” Aceeaşi constatare: nicio diferenţă! Rămâne însă semnificaţia demersului însuşi: a  Ti Frontispiciul tratatului lui Claude Nicolas Le Cât Traité de la couleur de la peau humaine en général, de celle des nègres en particulier, et de la métamorphose d’une de ces couleurs en l’autre soit de naissance, soit accidentellement (Amsterdam, ), BNF, Paris diseca pentru a compara Se înţelege de aici că originile culorii epidermei se află dincolo de epiderma însăşi Dar unde, mai precis? Evident, nici în roşul sângelui, nici în albul masei cerebrale Camper le reperează în „ţesutul reticular”, membrană colorată „formată din întreţeserea capilarelor pielii, ale căror fibre sunt uşor de observat la mână şi la picior, dând la o parte cu grijă epiderma” În pofida schimbării paradigmei, care a devenit din „mitică” „ştiinţifică”, vechea dualitate negru-alb e în continuare prezentă Nimic mai simptomatic în această privinţă decât titlul tratatului de dermatologie al lui Le Cât: Tratat privind culoarea epidermei umane în general, şi cea a negrilor în particular, şi metamorfoza uneia din aceste culori în cealaltă fie prin naştere, fie prin accident Prejudecăţile privind culoarea neagră continuă să obsedeze spiritele, ca şi cele privind figurile intermediare Frontispiciul ediţiei din vădeşte o strădanie de a plasa chestiunea culorii epidermei într-un context mai amplu (fig ) Într-un peisaj luxuriant, o doamnă (evident albă) e aşezată sub un polog Un african (evident negru) îi face umbră, o asiatică (în principiu galbenă) îi serveşte o băutură răcoritoare, în timp ce un indian („piele-roşie”) îşi caută încă, s-ar părea, vocaţia exactă în sânul acestui univers colonial Gravura construieşte de asemenea (şi mai ales) un discurs figurativ în jurul raportului dintre identitate şi alternate În mod oarecum paradoxal, negrul e cel care ia în posesie oglinda doamnei, instrument emblematic al căutării sinelui, pentru a o aşeza sub ochii „ultimului venit” („pielea-roşie”), pe care îl invită să se confrunte cu identitatea sa în josul paginii, inscripţia în latină, extrasă din Virgiliu, e o adevărată proclamaţie a diversităţii: pe pământ nu există doar o singură culoare şi toate chipurile diferă între ele („non vultus, non color unus”) Problema culorii negre trebuie abordată în contextul „diferenţei universale” care, spune Le Cât, „împodobeşte suprafaţa pământului” El o defineşte înainte de toate prin propoziţii adversative: nu e o boală, e un fenomen care nu provine nici din bilă, nici din sânge, ci dintr-un „suc nervos”, pe care autorul îl botează œthiops animali Coloraţia pielii, în special raportul alb – negru, e în funcţie de cantitatea de œthiops prezentă în organism Cum se vede, suntem aici la un pas de descoperirea „melaninei” Ca toţi dermatologii secolului al XVIII-lea , Le Cât avea o adevărată obsesie a formelor mixte, îndeosebi a figurii negrului-alb, care agitase deja spiritele în secolele precedente El are încredere în opinia potrivit căreia „în centrul Africii, al acestei părţi a vechii lumi al cărei interior este pentru noi atât de nou, în mijlocul unei vaste populaţii maure, poate fi descoperită o rasă de oameni albi ca laptele, având aceeaşi formă şi aceeaşi fizionomie ca cea a compatrioţilor lor negri” , şi nu respinge cu totul credinţele privind rolul „imaginaţiei mamelor”, asupra căreia preferă să lase să planeze misterul Dar partea cea mai interesantă a secţiunii pe care o consacră formelor mixte e formată din descrierile de caz, între care cel mai semnificativ este cel cunoscut până azi sub numele de „negresa părintelui Gumilla”: Părintele Gumilla, autor al lucrării Historia del Orinoco, a văzut în Cartagena Indiilor în o fiică a unei negrese pătată simetric în negru şi alb din cap până-n picioare: capul era acoperit de un păr negru buclat, în mijlocul căruia era o piramidă de fire creţe, albe ca neaua, ale căror vârfuri ajungeau în creştetul capului, iar baza era între sprâncene; jumătatea lor interioară era albă şi buclată, iar exteriorul, negru şi creţ: în centrul acestei piramide albe era o pată neagră regulată, ca aluniţele Doamnelor noastre Chipul era de un negru-deschis, cu pete de o culoare mai vie; o altă piramidă albă mergea de la gât la adâncitura de sub buza inferioară, deasupra bărbiei Această copilă avea la mâini ca nişte mănuşi negre şi la picioare un fel de ghetuţe de un negru-deschis, cenuşiu; pe piept şi pe umeri, un fel de pelerină neagră; restul corpului era pătat de alb şi negru Această descriere avea să facă şcoală şi avea să fie la originea unor reprezentări picturale în care privirea ştiinţifică se îmbina cu intenţia artistică Este, de exemplu, cazul tabloului lui Joaquim Manuel da Rocha (fig ), care rezistă oricărei tentative de clasificare precisă (e vorba de un portret? de un studiu dermatologic?) „Piramida albă” de care vorbeşte Camper e acolo, deşi îşi îndreaptă vârful spre rădăcina nasului, nu spre creştetul capului Se regăsesc, ca atare, şi alte caracteristici, cum ar fi marile zone de negru sub formă de „mănuşă”, „ghetuţă” sau „pelerină” Cum vedem, avem aici de a face cu un limbaj descriptiv comun textului şi imaginii şi ne putem întreba care sunt motivaţiile profunde care au condus la utilizarea unor metafore vestimentare pentru a desemna zonele de piele neagră Răspunsul ne e dat, poate, de faptul că pielea albă era încă înţeleasă ca „adevărata piele”, cea neagră servind drept pată supraadăugată sau, dacă vrem, de „suprapiele” Este inversată astfel – lucru uimitor, dar semnificativ – ordinea componentelor acestei „piei duble”, în care negrul ar trebui să joace rolul de „fond”, iar albul, cel de „pată” Înţelegem, totodată – cum sugerează atât tabloul, cât şi textul –, că nuditatea negrului şi cea a albului sunt diferite: albul nud e mai nud decât negrul, în timp ce negrul nud este totuşi „îmbrăcat” cu propria sa piele Dermatologia Luminilor, care s-a aplecat de asemenea, cu multă atenţie, asupra cazurilor inverse (cele ale albilor deveniri dintr-un motiv sau altul negri), a ajuns în general la concluzia, fundamental discriminatoare, că albinismul rezultă dintr-un fenomen de recuperare a albeţii originare, în timp ce „înnegrirea” albilor s-ar explica printr-o boală de piele În primul exemplu (cel al negrului bălţat), albeaţa e parţial recuperata, în timp ce în al doilea (cel al albului înnegrit) ea e atacata Există totuşi un caz în care, în loc să atace albeaţa, negrul o poate pune în evidenţă Lucrul e menţionat de Le Cât, deşi doar în trecere, în descrierea „negresei părintelui Gumilla”, când, vorbind despre o pată neagră situată în mijlocul piramidei imaculate (detaliu absent din tabloul lui Joaquim Manuel da Rocha), o compară cu „aluniţele Doamnelor noastre” Comparaţia e interesantă, căci, la fel cu metaforele preluate din limbajul vestimentar, în moda secolului  José Padró, Negrul bâlţat, către (copie după originalul de Joaquim Manuel da Rocha, ), ulei pe pânză x cm, Museo Nacionál de Antropologia, Madrid  Portretul Mariei Ladvenant y Quirante, gravură, în Emilio Cotarelo y Mori, Maria Ladvenant y Quirante: primera dama de los teatros de la corte (Madrid, ), Museo Nacionál del Teatro de Almagro, Madrid al XVIII-lea aluniţa e un accesoriu care se aplică pe piele, dar pentru a-i accentua strălucirea, nu pentru a o ascunde (fig ) E vorba, în fond, de urmele reziduale ale vechii estetici, întemeiate pe antiteza negru-alb, care era deja deplin activă în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea (fig – ) Indicaţiile de tehnică picturală pe care le dă Le Cât trebuie interpretate în contextul acestei estetici: „negrul cel mai frumos  Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson, Jean-Baptiste Belley, deputat de Santo Domingo în Convenţie, – , ulei pe pânză, x cm, castelele Versailles şi Trianon, Versailles pentru pictură se face din fildeş calcinat” – o observaţie care are, fără îndoială, o semnificaţie simbolică, mai degrabă decât o valoare factuală E de ajuns să luăm în considerare două dintre cele mai cunoscute portrete de „negri” de la sfârşitul secolului al XVIII-lea, pentru a constata în ce mod a fost reluată şi reformulată opoziţia negru-alb Portretul „cetăţeanului” Jean-Baptiste Belley de Girodet (fig ) a fost expus pentru prima oară la Élysée în cu titlul Portret de negru, apoi la Salonul din ca Portretul lui C Belly, ex-reprezentant al Coloniilor Cariera personajului oferă un foarte bun exemplu al noii demnităţi a bărbaţilor de culoare în Epoca Luminilor Sclav de origine senegaleză, eliberat probabil la puţin timp după sosirea lui pe insula Santo Domingo (Haiti), devenit căpitan de infanterie, apoi deputat al Convenţiei în , Belley a petrecut câteva luni la Paris, ocazie cu care s-a întâlnit cu Girodet şi a pozat pentru el Portretul a rămas multă vreme proprietatea artistului, înainte de a intra în colecţiile statului Belley se prezintă spectatorului ca un om liber Poza lui e nonşalantă, veşmintele sale stau mărturie pentru calitatea lui de deputat, subliniată, în plus, de detalii precum panaşul din pene tricolore sau eşarfa care îi încinge brâul Dar poate şi mai important decât simbolismul cromatic republican este cel care rezultă din raportul negru – alb, reliefat cu un scop evident Bustul de marmură al cărui soclu serveşte drept sprijin deputatului celebrează figura abatelui Raynal, dispărut în , autor al unei monumentale Histoire des deux îndes ( ) Savantul cunoscut pentru virtuţile sale republicane (Raynal) şi deputatul Haitian (Belley), unul mort, celălalt în viaţă, unul alb, celălalt negru, unul de marmură, celălalt din carne, formează o unitate de o forţă aparte, un fel de fiinţă bicefală a cărei siluetă se detaşează pe cerul aceleiaşi patrii Soclul statuii de care se sprijină cotul deputatului are constanţa şi fermitatea  Marie-Guillemine Benoist, Portretul unei negrese, , ulei pe pânză, x cm, Luvru, Paris marmurei şi o culoare greu de definit E vorba, s-ar putea spune, despre o „culoare hibridă” sau, mai bine, o „culoare metisă” Dialogul opoziţiei culorilor este, de asemenea, trăsătura care iese în evidenţă în Portretul unei negrese, pe care Marie-Guillemine Benoist l-a prezentat la salonul din (fig ) Modelul e anonim, dar puternic individualizat Fiind vorba de o femeie neagră, poza, de inspiraţie rafaelescă, amintind de portretul Fomarinei al maestrului italian, ar putea fi percepută ca o provocare În plus, opera conţine aluzii la ideologia republicană, fundamentală şi pentru portretul lui Belley Portretul unei negrese a fost pictat şi expus, cum am menţionat mai sus, în fericitul interludiu care separă abolirea sclaviei prin decret, în , de restabilirea ei, în Emblema tricoloră e prezentă şi aici, ca şi în portretul lui Belley, dar în mod aluziv O stofă albastră odihneşte pe spătarul scaunului, o pânză albă acoperă partea de jos a corpului şi capul Albul imaculat al pânzei şi fondul deschis fac să iasă puternic în evidenţă culoarea şi textura pielii Unul din braţe se detaşează în prim-plan, având aproape aerul unei fiinţe vii autonome, ca pentru a întări caracterul exemplar al operei, construite printr-o supralicitare a vechilor structuri cromatice cu dominantă antitetică Rezultatul e de o calitate şi de o modernitate dificil de întrecut, depăşind evident ceea ce era pe atunci norma, de unde şi atacul frontal al părţii celei mai conservatoare a criticii: Nu ştiu dacă e talent Negrul peste alb să-l pui Cum se vede în pictură; Contrastul răneşte ochii Pe cât e relieful mai vădit Pe-atât portretul pare mai hidos Lectura acestui comentariu critic şi a altora asemănătoare ne face să înţelegem că, departe de a vedea pacificarea unui conflict, Epoca Luminilor a fost, dimpotrivă, momentul lui de efervescenţă extremă II Inventarea evreului CHIPURI ALE LUI IUDA În arta creştină, evreul nu se revelează ca atare decât începând din momentul în care-şi afirmă rezistenţa faţă de mesajul christic (fig ) Profeţii şi strămoşii care populează imaginarul legat de Vechiul Testament nu-şi dezvăluie adevărata identitate în raport cu versantul alterităţii, ci cu cel al continuităţii sau prefigurării tipologice Pe de altă parte, Maria, Iosif, Ana, Ioachim, Elizabeta sau Zaharia erau „evrei”, dar şi rudele viitorului Mesia Evreul devine Celălalt abia atunci când se distinge de Acelaşi (de Sine), ignorând şi negând sosirea lui Mesia Pentru a putea contura exact caracterul fantasmatic al acestui Celălalt, el trebuie problematizat în contextul unui imaginar particular, îndeosebi prin intermediul dialecticii dintre continuitate şi ruptură Este vorba însă de o dialectică care, la nivelul vieţii sociale, a fost multă vreme constant supusă unui ansamblu de presiuni Având în vedere că evreii nu se diferenţiau de restul populaţiei prin nicio trăsătură vizibilă (culoarea pielii, statură, alură etc ), Biserica, puterea seculară, dar şi cea rabinică i-au obligat, începând cu veacul al XIII-lea, să poarte semne vestimentare specifice, mai precis rota – o bucată de stofa rotundă, în general galbenă, ce se fixa pe haine –, apoi pălăria ţuguiată şi caftanul galben; şi, mai semnificativ, se observă apariţia unui număr de stereotipuri fizionomice, ca nasul coroiat şi părul roşcat Aşa cum au demonstrat studiile recente consacrate istoriei sociale a aparenţelor, „diferenţa” iudaică s-a conturat în cursul Evului Mediu, la capătul unui proces lent şi laborios, pe care imaginea picturală nu l-a asimilat decât cu mare dificultate şi într-o manieră contrastantă Acest proces se observă începând cu sfârşitul Evului Mediu în opera primului artist pe care izvoarele nu ezită să-l califice drept „modern” Este vorba de Giotto, descris de Cennino Cennini în Libro dellarte cu următoarele cuvinte, devenite celebre: „Giotto schimbă arta picturii, aducând-o de la forma greacă la cea latină, modernă; el stăpâni arta cea mai desăvârşită pe care a avut-o vreodată cineva” Să ne oprim pentru o clipă la decoraţia bisericii Arena din Padova, operă fundamentală a acestei revoluţii Alteritatea iudaică nu constituie, desigur, prioritatea lui Giotto, dar ea este investită cu o complexitate ce justifică atenţia noastră Capela, consacrată Fecioarei Annunziata (Bunei Vestiri), a fost construită între şi , la comanda lui Enrico Scrovegni, bancherul care se întâmpla să fie cel mai bogat locuitor din Padova Între şi , Giotto – despre care numeroase surse susţin că ar fi fost şi arhitectul ei – a împodobit-o cu un ciclu de fresce foarte complex Viaţa Mariei, Copilăria lui Iisus, Patimile sunt reprezentate în trei registre suprapuse, iar compoziţia din arcul estic – ce separă corul de restul capelei – figurează printre cele mai dezbătute aspecte iconografice ale acestor fresce (fig ) În partea superioară se poate vedea primul act al misiunii celeste ce va conduce la întruparea Verbului în sânul Fecioarei; imediat deasupra este reprezentată dogma centrală a credinţei creştine, Buna Vestire Fiind vorba de un mister fundamental, Giotto a optat să-l reprezinte urmând o anume tradiţie bizantină  Giotto, Capella degli Scrovegni, Padova, vedere spre absidă, – Într-o manieră eliptică, separând categoric cei doi actori ai naraţiunii: îngerul care anunţă „vestea cea bună” şi Fecioara care o primeşte Procedeul dezvăluie integrarea decorului pictat în liturghie; astfel, întruparea se realizează parţial „în imagine”, (re) producându-se periodic prin intermediul „prezenţei reale” a corpului lui Cristos în sfânta împărtăşanie, în ritualul transsubstanţierii săvârşit pe altar în timpul serviciului religios Scena Vizitaţiunii, plasată în partea dreaptă a registrului inferior pe acelaşi perete, în succesiunea imediată a Fecioarei Annunziată, subliniază continuitatea dintre „prezenţa în imagine” şi „prezenţa figurală” Ampla haină roşie a Mariei maschează graviditatea miraculoasă, ale cărei semne au fost percepute întâia oară de Elizabeta, gravidă la rândul ei: Şi în acele zile, sculându-se Maria, s-a dus în grabă în ţinutul muntos, într-o cetate a seminţiei lui Iuda Şi a intrat în casa lui Zaharia şi a salutat pe Elizabeta Iar când a auzit Elizabeta salutarea Mariei, pruncul a săltat în pântecele ei şi Elizabeta s-a umplut de duh sfânt Şi cu glas mare a strigat şi a zis: Binecuvântată eşti tu între femei şi binecuvântat este rodul pântecelui tău Şi de unde mie aceasta, ca să vină la mine Maica Domnului meu? Că iată, cum veni la urechile mele glasul salutării tale, pruncul a săltat de bucurie în pântecele meu Şi fericită este aceea care a crezut că se vor împlini cele spuse el de la Domnul (Luca , – ) Misiunea divină este astfel împlinită, iar opţiunile iconografice ale lui Giotto sunt deocamdată perfect coerente Cu toate acestea, reprezentarea din partea stângă a absidei – pandant al Vizitaţiunii – ridică o problemă de înţelegere, din cauza locului pe care-l ocupă în această tramă complexă Este vorba de Trădarea lui Iuda (fig ), episod ce pare cu totul scos din context, în locul în care este plasat El a stârnit multe perplexităţi, provocând nenumărate încercări de interpretare, de cele mai multe ori sterile  òò Giotto, Trădarea lui Iuda, , frescă, x cm, Capella degli Scrovegni, Padova Este evident însă că Giotto a căutat un echilibru pe cât posibil perfect în compoziţia din arcul absidei Trădarea lui Iuda şi Vizitaţiunea sunt concepute simetric Spaţiul fiecăreia dintre scene, în care personajele îşi răspund ca într-o oglindă, este compus, la stânga, dintr-un fond albastru, iar la dreapta, dintr-un portic cu coloane Acest dispozitiv formal ingenios permite înscenarea unei contradicţii fundamentale În plan iconografic, simetria celor două compoziţii creează o opoziţie simbolică: în raport cu atestarea miracolului, care este palpabil graţie atitudinii devotate a Elizabetei, trădarea lui Iuda reprezintă inversul absolut Elizabeta şi Iuda sunt amândoi „evrei”, dar gestul de recunoaştere o eliberează pe prima de acest statut, în vreme ce actul trădării îl consacră pe cel de-al doilea, pe Iuda, ca figură inconturnabilă a Celuilalt Să analizăm mai îndeaproape construcţia propusă de Giotto Deşi niciuna dintre evanghelii (inclusiv apocrifele) nu vorbeşte despre aspectul fizic al lui Iuda, pictorii îl înfăţişează, începând din a doua jumătate a secolului al IX-lea, cu păr roşcat La acest atribut, ce nu va întârzia să se impună, se va adăuga mai târziu, îndeosebi începând din secolul al XIII-lea, culoarea ocru a veşmântului Giotto nu face excepţie de la această tradiţie, chiar dacă acordă o mai mare importanţă galbenului distinctiv decât roşului infamant În această scenă, Iuda poartă un veşmânt galben, acoperit de un amplu mantou galben, ţinând gajul trădării într-o pungă galbenă „Galben pe galben pe galben”: iată semnul cromatic al unui personaj care nu poate fi decât abject Este util să comparăm relaţia cromatică înfăptuită aici cu pandantul ei din scena Vizitaţiunii Alianţa roşu-galben – concretizată în Vizitaţiune prin veşmintele celor două femei – este inversată în raportul galben – roşu încarnat de veşmintele lui Iuda şi ale marelui preot Astfel, un observator atent poate constata cu uşurinţă că mantia Elizabetei are o nuanţă aurie, ce se regăseşte în nimbul care-i înconjoară capul „Trădătorul” nu are nimb, iar mantia sa nu este aurie Este un „altfel” de galben Construcţia fizionomică a lui Iuda completează indiciile cromatice ale alterităţii Reprezentarea din profil îi permite lui Giotto să reia, la rândul său, o serie de topoi proveniţi din tradiţia medievală: fruntea pleşuvă, ochii înfundaţi în orbite, nasul coroiat Într-un studiu devenit clasic, Meyer Schapiro a subliniat potenţialul expresiv al acestui punct de vedere, care permite conturarea alterităţii într-o formă neobişnuită Profilul nu indică niciodată „Sinele”, ci se referă întotdeauna la „Celălalt” în vremurile sumbre ale unei istorii mai recente, caricatura antisemită îl va transforma într-unul dintre mijloacele preferate de deriziune La Giotto, profilul lui Iuda nu este doar exagerat, ci face parte dintr-un sistem degradant de semne Astfel, negativitatea sa fundamentală se dezvăluie graţie prezenţei fantasmatice a unui personaj care stă în umbra lui Introducerea imaginii Diavolului, sub forma unei siluete aflate într-un contact strâns cu cea a apostolului trădător, constituie una dintre marile invenţii ale lui Giotto, contribuind la instalarea „diferenţei iconice” Evanghelia după Luca, singura ce o aminteşte, conferea deja acestui episod un loc la limita vizibilului: Şi a intrat Satana în Iuda; cel numit Iscarioteanul, care era din numărul celor doisprezece Şi ducându-se el a vorbit cu arhiereii şi cu căpeteniile oştii, cum să-L dea în mâinile lor Şi ei s-au bucurat şi s-au învoit să-i dea bani Şi el a primit şi căuta prilej să-L dea lor fără ştirea mulţimii (Luca , – ) Noutatea lui Giotto rezidă în transformarea demonului interior într-un demon exterior, care devine astfel, din invizibil, vizibil Odată ce Iuda este asaltat, prins, posedat de Diavol, se instaurează o asemănare ineluctabilă Diavolul este dublul lui Iuda, iar în raport cu Iuda el devine Celălalt Diabolizarea evreului datorează lui Giotto cea mai directă şi puternică formulare vizuală Ea constă în proiectarea unei alterităţi relative într-o alteritate absolută Contează prea puţin, în final, dacă personajul Iuda a existat sau nu (ca să nu mai vorbim de Diavol!), subiect amplu dezbătut atunci, ca şi acum Important, cu adevărat, este locul ocupat de această  Cina cea de taină, miniatură dintr-un evangheliar din Germania meridională, către – , Österreichische Nationalbibliothek, Viena figură multiplă în construcţia unei identităţi – identitatea creştină – care, pentru a se defini, are nevoie de fantasme La Padova, amplasarea Trădării pe pilastrul stâng (deci sinister) al arcului absidei este rezultatul unei evidente extrapolări a „Celuilalt” evreu din contextul strict logic, iconografic şi narativ al decorului, în numele unei proiecţii de ordin emblematic Există mai mulţi „Iuda” pe pereţii capelei Scrovegni şi toţi sunt diferiţi Niciunul nu seamănă cu cel din Trădare  Giotto, Cina cea de taină, , frescă, x cm Capella degli Scrovegni, Padova şi niciunul nu este analog cu celălalt Singura trăsătură cevmună constă în faptul că această figură multiplă se construieşte de fiecare dată prin „deosebire” În Cina cea de taină (fig ), apropierea lui Iuda de grupul de apostoli este atât de mare, încât cu greu poate fi identificat la prima vedere Această strategie este contrară tradiţiei ce constă în separarea lui Iuda prin izolarea sa, uneori cu preţul unor soluţii extreme Astfel, într-o miniatură dintr-un evangheliar german medieval, datând din a doua jumătate a secolului al XII-lea (fig ), apostolul trădător este complet izolat de restul tovarăşilor săi Cu toate acestea, el poate fi recunoscut cu uşurinţă în prim-planul imaginii, redus la o poziţie inferioară, exhibând profilul strâmb şi roşeaţa degradantă, care, începând cu părul, i-a cuprins întreaga făptură Nimic din toate acestea nu se observă la Giotto Compoziţia este descentrată, urmând indubitabil cuvintele lui PseudoBonaventura, care, în Meditaţiile sale, şi-l imagina pe „Domnul Iisus stând smerit într-un colţ” Mai mult decât un semn de marginalizare, locul desemnat apostolului infidel, în extremitatea stângă a mesei, se explică prin participarea sa la un episod secundar în care este implicat împreună cu alţi trei actori: Cristos, Petru şi Ioan La vestirea Patimilor, Iuda – care îşi ţinea mâna pe masă – se trădează („Dar iată, mâna celui ce Mă vinde este cu Mine la masă”, Luca , ), Petru se revoltă, iar Ioan, copleşit, caută consolarea în braţele învăţătorului Ar fi inutil să căutăm în trăsăturile lui Iuda o asemănare, fie şi îndepărtată, cu personajul din Trădare, căci, în Cina cea de taină, Giotto îl construieşte după parametri cu totul diferiţi Fără gestul revelator şi fără galbenul caracteristic al mantiei, el este greu de identificat Profilul abia se distinge, fiind simetric cu cel al lui Ioan În Cina cea de taină, Iuda constituie antiteza absolută a „apostolului preaiubit” Este contrariul său, oglinda sa sumbră A treia scenă în care apare Iuda conţine şi ea opoziţii, dar într-o economie complet diferită Sărutul lui Iuda sau Prinderea lui Iisus (fig ) este una dintre cele mai celebre fresce ale capelei, contribuind într-o manieră decisivă la elaborarea unei simbolistici a alterităţii iudaice În plus, ea ocupă mijlocul registrului inferior, poziţia extrem de importantă  Giotto, Sărutul lui Iuda sau Prinderea lui Iisus, , frescă x cm, Capella degli Scrovegni, Padova în cadrul ciclului fiind subliniată, între altele, prin faptul că liniile de fugă din toate scenele laturii sudice, ca şi cele de pe mulurile decorative ce le delimitează converg către această zonă a peretelui Naraţiunea relatată de Evanghelia după Marcu, posibil punct de plecare al transpunerii picturale giotteşti, îi conferea deja lui Iuda un loc central: …a venit Iuda Iscarioteanul, unul dintre cei doisprezece, şi cu el o mulţime cu săbii şi cu ciomege, de la arhierei, de la cărturari şi de la bătrâni Iar vânzătorul le dăduse semn, zicând: Pe care-L voi săruta, Acela este Prindeţi-L şi duceţi-L cu pază Şi venind îndată şi apropiindu-se de El, a zis Lui: Învăţătorule! Şi L-a sărutat Iar ei au pus mâna pe El şi L-au prins (Marcu , – ) La Padova, Cristos şi Iuda sunt plasaţi în centrul unei compoziţii remarcabile prin dinamica sa Îmbrăţişându-l, trădătorul îl înfăşoară pe Iisus în ampla sa mantie galbenă Ei sunt izolaţi într-o confruntare ce îi separă aproape complet de ceea ce se petrece în jurul lor: cuplul iese în evidenţă Spre deosebire de alte scene similare anterioare, contemporane sau posterioare , Giotto nu reprezintă „sărutul” Mai mult decât atât, el nu traduce raportul dintre cele două personaje prin relaţia clasică între frontalitatea maiestuoasă a lui Cristos şi profilul neregulat al trădătorului În contradicţie cu deprinderile iconografice anterioare, Giotto plasează capul Mântuitorului în aşa fel încât privirile se confruntă Ciocnirea produsă se manifestă printr-un dialog dramatic, perceput în opoziţia dintre cele două chipuri Chipul lui Cristos pare modelat după profilul unei medalii antice, în timp ce chipul lui Iuda, crispat, exteriorizează sumbra mişcare sufletească Trăsăturile lui Iuda nu se îndepărtează prea mult de ceea ce era deja familiar spectatorului, graţie chipului pe care-l putuse contempla în Trădarea lui Iuda Totuşi stereotipul nu este aici esenţial, căci Diavolul, dintr-un element exterior, redevine acum interior Chipul şi privirea trădătorului, la rândul lor, nu se mai definesc prin asemănarea cu demonul, ci, dimpotrivă, prin opoziţie cu profilul şi privirea lui Cristos Există, aşadar, mai mulţi Iuda în primul ciclu pictural al epocii „moderne” Primul dintre ei seamănă cu Diavolul, al doilea este opusul apostolului preaiubit, Ioan, al treilea încarnează diferenţa absolută faţă de Cristos Iuda este întotdeauna diferit şi niciodată acelaşi Este întotdeauna „Celălalt” TORŢIONARII LUI CRISTOS Scenele Patimilor reprezentate de Giotto la Padova nu se confruntă direct cu stereotipurile antiiudaice moştenite din Evul Mediu Acestea tind să se estompeze în favoarea unor noi opoziţii Imediat după Prindere, Cristos îşi regăseşte, aproape demonstrativ, poziţia frontală, în vreme ce torţionarii săi continuă să exhibe un profil neregulat Mai mult decât prin fizionomie, alteritatea se alcătuieşte din acţiunile lor, menţionate în Evanghelii şi descrise mai detaliat în Meditationes vitae Christi de PseudoBonaventura: Unul îl prinde, altul îl leagă, unul îl atacă, altul strigă, unul îl împinge, altul îl blasfemiaza, unul îl scuipă, altul îl batjocoreşte, unul îl învăluie [ca să-l seducă], altul îl interoghează, unul caută martori mincinoşi împotriva lui, altul se alătură şi el căutătorilor, unul dă mărturie falsă împotriva lui, altul îl acuză, unul îl ia în râs, altul îi acoperă ochii, unul îl loveşte peste preafrumoasa lui faţă, altul îl pălmuieşte, unul îl duce la stâlp, altul îl dezbracă, unul îl bate în timp ce-l târăşte, altul vociferează, unul îl înşfacă, tot insultându-l ca să-l înjosească, altul îl leagă de stâlp, unul se năpusteşte asupra lui, altul îl biciuie, unul, în bătaie de joc, îl înveşmântează în purpură, altul îi aşază pe cap o coroană de spini, unul îi pune în mână o trestie, altul i-o smulge cu furie ca să-l lovească peste capul acoperit de spini, unul îşi pleacă genunchiul în faţa lui, batjocoritor, altul ia în râs plecăciunea, şi multe alte jigniri ca acestea i se mai aduc Este târât şi dus de colo colo, scuipat în faţă, învârtit încolo şi-ncoace ca un ieşit din minţi ori ca ultimul nerod, ca un tâlhar ori ca cel mai nelegiuit răufăcător E purtat de la Anna la Caiafa, de la Filat la Irod şi înapoi la Filat, e tras şi împins ba afară, ba înăuntru Doamne, Dumnezeul meu, ce-s  Giotto, Batjocorirea lui Cristos, , frescă, x cm Capella degli Scrovegni, Padova toate astea? Nu-ţi par o prea grea şi prea amară luptă, prea lungă şi înspăimântătoare? În raport cu acest text, Giotto este în egală măsură sintetic şi înnoitor (fig ) El combină episoadele, făcând dificilă identificarea exactă a scenelor Batjocorirea, procesul politic, interogatoriul, încoronarea cu spini se suprapun şi se confundă, iar reprezentanţii puterii romane (Pilat) fuzionează cu cei ai autorităţii religioase (Anna şi Caiafa) Majoritatea torţionarilor nu au trăsături distinctive (sunt romani? sunt evrei?), iar singura excepţie evidentă face să explodeze sistemul alterităţilor Călăul cu pielea închisă, care se pregăteşte să-l lovească pe Iisus cu ciomagul ridicat, nu este menţionat în niciunul dintre textele pe care Giotto a putut să le consulte Există totuşi, în tradiţia picturală medievală, exemple care atestă încercări de a defini făptura josnică a torţionarului prin culoarea pielii Demersul lui Giotto rămâne însă excepţional Acest veritabil „studiu de cap de maur” este introdus într-o manieră dinamică în reprezentarea încoronării/ Batjocoririi, păstrându-şi caracterul de experienţă formală inedită, graţie mai ales efectului bine calculat de „figură întunecată pe fond deschis” Această figură inversează şi polarizează în mod neaşteptat toate alterităţile posibile, îndeplinind rolul de trăsătură unificatoare între grupul reprezentanţilor puterii, la dreapta, şi cel al executanţilor, strânşi în jurul lui Cristos, la stânga Totuşi este vorba de o experienţă fără consecinţe imediate În Italia Renaşterii, iconografia Patimilor va fi din ce în ce mai legată de redarea „mişcărilor sufletului”, care-şi găsesc un teren de expresie propice în Crucificare, Coborârea de pe cruce, Plângerea şi scenele corelate , în vreme ce artiştii din Europa de Nord vor aprofunda moştenirea gotică, făcând din urâţenia fizică semnul răutăţii Torţionarii lui Cristos se caracterizează printr-o apariţie grotescă, la care se vor adăuga – sau nu – elemente de diferenţiere etnică Acest amestec de diferenţe se explică în primul rând prin ideea că Patimile au apărut din cauza păcatelor umanităţii, urmând să le aducă membrilor acesteia mântuirea La Giotto, ciclul Patimilor instaurează iconografia sacrificiului lui Cristos, reclamându-se de la o lipsă de asemănare multiplă şi difuză Negarea corpului sacrificat, la polul opus, inversează neasemănarea şi reformulează diferenţa MIRACOLUL OSTIEI PROFANATE În Antiquitez de Paris, Gilles Corrozet relatează următoarea istorie: Un evreu a împrumutat bani cu gaj unei femei sărace, dar rele, ce locuia la Paris, şi a făcut un târg cu această nenorocită, cerându-i să-i aducă sfântul sacrament pe care urma să-l primească în ziua Paştelui Aşa se face că, ducându-se la biserica din Saint Marie, când a sosit momentul împărtăşaniei, ca un al doilea Iuda, ea a luat ostia şi a dus-o necredinciosului eretic, care dintr-odată s-a năpustit cu lovituri de cuţit asupra corpului preţios al Domnului Nostru, aşa încât din sfânta ostie a ţâşnit sânge din abundenţă, ceea ce nu l-a împiedicat pe blestematul evreu să o arunce în foc, de unde aceasta a ieşit nevătămată şi a început să se învârtă în jurul camerei Scos din minţi, evreul a luat-o şi a aruncat-o într-un vas cu apă clocotită şi dintr-odată această apă s-a schimbat în culoarea sângelui şi îndată ostia s-a înălţat şi a apărut vizibil ceea ce era ascuns în pâine, adică forma şi figura Domnului Nostru răstignit Această faptă atât de odioasă a fost descoperită de unul din fiii evreului, care a povestit-o unor copii de creştini, fără să se gândească că asta va pecetlui soarta tatălui său Acest text lasă să se întrevadă deplasarea care se produce de la reprezentarea Patimilor la cea a repetiţiei lor rituale în ostie, „formă şi figură” a corpului christic Pierre Francastel a avut meritul de a fi arătat, într-un articol publicat în , că naraţiunea lui Corrozet reia o legendă apărută la Paris în a doua jumătate a veacului al XIII-lea Aceasta a cunoscut mai multe variante, inclusiv una picturală datorată lui Paolo Uccello ( – ) Puţin mai târziu, un excelent articol semnat de Marilyn Aronberg Lavin reconstituía legenda în detaliu, analizând semnificaţia pe care o are geneza predelei executate de pictorul italian; în urmă cu câţiva ani, Jean-Louis Schefer a redeschis, într-un studiu captivant, dezbaterea privind implicaţiile iconografice şi teologice ale miracolului ostiei profanate Sprijinindu-mă pe aceste cercetări, îmi propun să analizez figurile alterităţii mobilizate în această istorie şi în cea mai importantă dintre traducerile sale iconografice, tabloul de altar pictat pentru biserica Corpus Domini din Urbino Predela lui Paolo Uccello se prezintă sub forma unui panou de aproape , m lungime, cu o înălţime de cm (fig ) Istoria ostiei profanate se compune din şase episoade Primul dintre ele are loc în prăvălia unui cămătar Reprezentarea spaţiului beneficiază de enorma virtuozitate a unuia dintre marii maeştri ai perspectivei lineare Uccello îi instalează pe cei doi protagonişti în partea stângă a scenei, în care se vede cămătarul în spatele tejghelei, îmbrăcat în roşu, iar în faţa lui, femeia păcătoasă Mantia de culoare închisă cu care aceasta şi-a acoperit capul şi veşmintele sale ne lasă să presupunem că vine de la biserică, unde a asistat la liturghie şi s-a împărtăşit În mâna dreaptă ţine ostia, a cărei formă de culoare deschisă se detaşează pe fondul întunecat al cărţii de conturi, procedeu foarte eficace pentru a-i pune în evidenţă albeaţa Cu mâna stângă ia banii oferiţi de cămătar Moneda şi pâinea sfinţită sunt prezentate într-un raport antinomic nemijlocit, totul petrecându-se pe tejgheaua transformată în spaţiul unei tranzacţii profanatorii Cămătarul este un oficiant à rebours, marele preot al unei „alte religii”, în vreme ce biata femeie – textele o afirmă destul de clar, deşi comentatorii o ignoră destul de des – este, cel puţin pe moment, contrafigura lui Iuda Abia ieşită de la împărtăşanie, ea face un troc, schimbând corpul lui Cristos pe un pumn de bani Nici bărbatul, nici femeia nu au trăsături particulare caracteristice Absenţa de atribute este echilibrată de mulţimea de semne concentrate în partea dreaptă a scenei, pe plinta şemineului, către care converg toate liniile de fugă ale compoziţiei Însemnele heraldice ce se pot vedea (capul de maur, scorpionul, steaua căzătoare) şi care aveau probabil anumite semnificaţii în ochii spectatorilor din epocă sunt azi dificil de interpretat Explicită este doar valoarea emblematică a scorpionului, semn distinctiv al „perversităţii iudaice” Al doilea panou înfăţişează locuinţa cămătarului Ostia arde în sobă, de unde ţâşneşte miraculos un şuvoi de sânge Fenomenul mărturiseşte prezenţa reală a lui Cristos în sfânta împărtăşanie, iar acţiunea cămătarului evreu are ca efect transformarea profanării în repetiţie a Patimilor Atingând pragul casei, sângele divin se scurge către exterior Soldaţii împing uşa, spre groaza nevestei cămătarului – identificată prin voalul galben –, a copiilor şi a stăpânului casei, rămaşi cu toţii în interior Scena următoare se desfăşoară în exterior Plasată într-un chivot bogat, ostia este purtată în procesiune de papă spre altarul amenajat în absida figurată într-o secţiune transversală laterală Comentatorii au observat, pe bună dreptate, caracterul inedit al combinaţiei dintre fondul de peisaj şi reprezentarea arhitecturală Marilyn Aronberg Lavin a sugerat o posibilă apropiere de ceremoniile prilejuite de sărbătoarea Corpus Christi (Trupul şi Sângele lui Iisus) desfăşurate la Urbino în epoca lui Uccello În ce mă priveşte, mi se pare obligatoriu să subliniez simetriile ce se degajă din ansamblul predelei Primele trei scene debutează prin tranzacţia blasfematorie şi culminează cu episodul profanării, pentru a se încheia cu adorarea ostiei Ele formează un tot bine structurat, în care tejgheaua cămătarului, locul tranzacţiei, şi masa altarului, locul transsubstanţierii   Paolo Uccello, Miracolul ostiei, – , tempera pe lemn, x cm, Galleria Nazionale delle Marche, Urbino sunt plasate într-un puternic raport de inversare Acest altar en abyme constituie centrul conceptual al secvenţei, iar crucea de pe masă, centrul său geometric Următoarele trei scene formează la rândul lor un ansamblu Femeia păcătoasă va fi spânzurată pentru că a fost la originea sacrilegiului, dar un mesager divin intervine, aducându-i iertarea Soarta cămătarului evreu şi a familiei sale se dovedeşte a fi mult mai crudă: legaţi de stâlpi, ei vor fi arşi de vii Sursele scrise sunt destul de prudente în această privinţă, iar studiile cele mai documentate consacrate predelei lui Uccello confirmă că o bună parte din detaliile prezente nu figurează în versiunile textuale, atât franceze, cât şi italiene, ale miracolului ostiei Consider că pentru a sesiza mai bine sensul reprezentării trebuie reconsiderat raportul de forţă care se stabileşte între personajele principale Rolul femeii eretice relevă un stereotip al genului, cel al presupusei „slăbiciuni feminine” În virtutea slăbiciunii sale morale, această femeie a intrat în pielea unui Iuda Spânzurarea i-ar pecetlui soarta şi ar accentua paralelismul, dar iertarea divină o exonerează, amânând pedeapsa… până la Judecata de Apoi Pedeapsa se concentrează exclusiv asupra persoanei – şi a familiei – evreului, accentuând tranzacţia ce a permis cămătarului acapararea corpului lui Cristos şi manipularea blasfematorie a ostiei Aici ne confruntăm cu un paradox total, într-un studiu din , Cecil Roth subliniase contradicţiile privind acuzaţiile de profanare a ostiei, foarte răspândite în Evul Mediu Pentru a exista o profanare, ar fi fost necesar ca evreii să creadă în prezenţa lui Cristos în ostie şi să dorească cu adevărat să-i batjocorească corpul, prin chinuri în cele din urmă, acţiunea profanatoare declanşează miracolul şi furnizează dovada clară a „prezenţei reale” Cu toate acestea, diferenţa de tratare între femeie şi cămătar, vizibilă în predelă, este indubitabil deliberată şi conţine un sens precis, pe care atât comanditarul (confreria Corpus Domini din Urbino), cât şi pictorul aflat în slujba sa au dorit să i-l confere Spre deosebire de femeie, evreul şi familia sa sunt dublu excluşi din comunitate: ei sunt executaţi fără speranţa ispăşirii şi fără şansa mântuirii La răscrucea dintre o crimă licită şi un sacrificiu interzis, ei reprezintă una dintre cele mai complexe manifestări iconografice ale simbolului obscur ai dreptului arhaic, studiat îndeosebi de Giorgio Agamben în Homo sacer; Ceea ce defineşte condiţia lui homo sacer nu este, aşadar, atât pretinsa ambivalenţă originară a sacralităţii care i-ar fi inerentă, cât, mai degrabă, caracterul particular al dublei excluderi în care se găseşte prins şi al violenţei căreia îi este expus Această violenţă – uciderea nesancţionabilă pe care oricine o poate comite faţă de el – nu este clasificabilă nici ca sacrificiu, nici ca homicid, nici ca executare a unei pedepse, nici ca sacrilegiu Sustrăgându-se formelor consacrate ale dreptului uman sau divin, ea deschide o sferă a acţiunii umane care nu mai este cea a lui sacrum facere şi nici cea a acţiunii profane şi pe care trebuie aici să încercăm să o înţelegem Dezbaterea juridică privind tratamentul la care a fost supus evreul vinovat a apărut odată cu inventarea legendei ostiei profanate, la finele veacului al XIII-lea Discuţia academică, recent studiată de Elsa Marmursztejn, dezvăluie tatonările ce au însoţit stabilirea unui cadru juridic pentru un delict plasat în sfera imaginară şi pentru o pedeapsă la limita legalităţii Purtătorul de cuvânt al acestei dezbateri a fost Henri de Gând, care a ilustrat-o cu un caz particular Se remarcă de la bun început că la orizontul acestui casus se află, pe de o parte, paradoxul acţiunii de profanare, ale cărei motivaţii sunt greu de circumscris, iar pe de alta, poziţia singulară ocupată de evrei în societatea medievală: ei erau „în societate” (contrar tuturor celorlalţi necreştini), dar în afara Bisericii (spre deosebire de eretici) În măsura în care evreii se aflau în afara Bisericii, putea exista o legislaţie canonică care să-i privească? Iată un extras din quolibet (Henri de Gând): Urmează câteva chestiuni despre pedepse În primul rând, despre pedeapsa care trebuie să i se aplice unei persoane particulare, anume trebuie pedepsit de justiţia publică pentru delictul său un iudeu care înţeapă o ostie sfinţită şi, văzând că aceasta se înroşeşte de la sângele care ţâşneşte din locul străpuns, martor la o minune, se converteşte şi se botează [creştin] […] La fel, dacă pentru fapta amintită iudeul acesta n-ar fi pedepsit de justiţia publică după legea creştină, atunci fărădelegea lui ar rămâne neosândită, fiindcă iudeii nu l-ar pedepsi după legea lor Trecând peste această dilemă, Uccello evită orice aluzie la un eventual proces sau la soluţia convertirii, singura capabilă să schimbe situaţia Arderea pe rug este prezentată ca unica pedeapsă posibilă, simetrică şi antitetică arderii ostiei, reprezentată în al doilea compartiment Omorârea evreului nu este simbolică: în numele (con) damnării definitive, ea exclude orice posibilitate de mântuire Sfârşitul istoriei figurate de Uccello în ultimul panou al predelei înscenează o „moarte bună” Femeia, „fiinţă slabă şi păcătoasă”, care a beneficiat deja o dată de intervenţia divină, este pe moarte Diavolul încearcă să-i pericliteze mântuirea, dar tentaţia sa este deşartă: administrându-i in extremis corpul lui Cristos, îngerii permit păcătoasei să obţină o ultimă şansă de a fi mântuită şi de a fi primită, aşa cum se cuvine, în marele corp mistic care este Biserica Simetriile sunt din nou elocvente: după ce începuse în faţa unui pseudoaltar pe care se săvârşeau miracole false, povestirea se încheie în faţa „adevăratului altar” al „credinţei adevărate” Pentru a reprezenta această istorie, Paolo Uccello recurge la un dispozitiv simbolic complex, care devine inteligibil de  Justus din Gand, împărtăşania apostolilor, , ulei pe lemn, x cm, Galleria Nazionale delle Marche, Urbino Reconstituirea picturii de altar a confreriei Corpus Domini din Urbino, având la bază predela lui Paolo Uccello Miracolul ostiei Îndată ce se observă un element semnificativ al unei structuri şi mai complexe Este important să luăm în considerare nu numai locul expunerii tabloului (altarul bisericii confreriei Corpus Domini din Urbino), ci şi altarul în ansamblu, a cărui predelă constituie doar baza sa (fig ) Aceasta era o dimensiune unificatoare între ritualul săvârşit periodic pe mensa şi figurarea celebrării sale pe pala? G Istoria şi iconografia tabloului de altar sunt relativ bine cunoscute, graţie unor studii recente încercările lui Paolo Uccello, ca şi cele datorate lui Pierro della Francesca de a decora această biserică cu un altar corespunzător cerinţelor comanditarilor nu au fost finalizate În , Justus din Gând primeşte, în cele din urmă, comanda Totul indică faptul că predela lui Uccello, pictată între şi , era, ca să zicem aşa, în aşteptarea tabloului ei, menit să o încununeze, adică să-i confere sens Într-adevăr, pala ilustrează tema, rară la acea epocă în Italia, a împărtăşirii apostolilor, variantă simbolică a Cinei celei de taină În centru, Cristos, în calitate de mare preot, dă împărtăşania unuia dintre apostoli (probabil Sfântului Petru), în vreme ce ceilalţi, îngenuncheaţi, aşteaptă să le vină rândul, în actualul dispozitiv muzeal, raportul dintre miracolul ostiei, figurat pe predelă, şi instituţia Euharistiei, prezentată pe pala, nu mai este perceptibil Dezmembrat acum, altarul nu mai lasă să se vadă legăturile existente, la origine, între compartimentele inferioare şi scena principală Este de presupus totuşi că triumful Euharistiei, aşa cum era plasat în spaţiul predelei, se afla într-o relaţie strânsă cu scena împărtăşaniei reprezentată chiar deasupra, în centrul tabloului Se pot imagina însă şi alte corespondenţe În extrema stângă a spaţiuhn în care se desfăşoară împărtăşirea se întrevede silueta lui Iuda, pe jumătate tăiată de cadru îmbrăcat cu o mantie galbenă vărgată, el ţine în mână punga cu preţul trădării sale Astfel se stabileşte un paralelism cu scena vizibilă în primul compartiment al predelei, în care femeia păcătoasă vinde trupul lui Cristos unui evreu necredincios Descifrarea episodului din partea dreaptă a tabloului central este mai dificilă, provocând dezbateri aprinse între specialişti Se recunoaşte însă cu uşurinţă profilul lui Federico da Montefeltro, care a devenit duce de Urbino chiar în anul realizării acestei pala Mai complicată este identificarea personajului în veşminte orientale, figurat în conversaţie cu ducele Ipoteza conform căreia ar fi vorba de ambasadorul persan, în vizită pe atunci în Italia, susţinută de Paolo Alatri şi Marilyn Aronberg Lavin, este destul de convingătoare, permiţând o mai bună înţelegere a implicaţiilor iconografice ale scenei Sursele relatează că ambasadorul Isaac, un evreu spaniol medic la origine, ajunsese de curând în serviciul şahului, care îl însărcinase cu misiuni delicate într-o epocă în care tensiunile dintre Imperiul Otoman şi Occident erau foarte puternice Este simptomatic că acest personaj-cheie pentru echilibrul politic al regiunii se convertise la catolicism la Roma, primind numele de Sixtus, cel al papei de atunci Prezenţa evreului convertit în umbra împărtăşirii apostolilor rezolvă dilemele ilustrate în predelă Dacă figura lui Iuda confirmă fatalitatea excluderii, cea a lui Isaac/Sixtus confirmă posibilitatea includerii REMBRANDT ŞI EVREII Ajunsă în Ţările de Jos în secolul al XVI-lea, comunitatea de conversos de origine portugheză întemeiază prima congregaţie sefardă din Amsterdam, la începutul veacului următor, începând din , o mare sinagogă aşkenază devine locul de întâlnire al evreilor din Europa Centrală, care încep să sosească în număr considerabil, după pogromurile poloneze şi ruse Reputaţia de ospitalitate a metropolei neerlandeze este considerabilă şi va favoriza în curând formarea mitului oraşului Amsterdam ca „Noul Ierusalim” În , în  Rembrandt, Sinagoga evreilor, , stadiul al -lea, acvaforte, , x , cm, Luvru, colecţia Rothschild, Paris lucrarea intitulată Dreptate pentru evrei, rabinul Menasseh ben Israel, ale cărui legături de prietenie cu Rembrandt sunt binecunoscute , face elogiul toleranţei olandeze, cu intenţia de a risipi umbrele care ar fi putut subzista cu privire la relaţiile dintre evrei şi creştini El tratează drept invenţii puerile şi calomnii toate istoriile despre furturi de copii creştini, profanări de ostii sau blasfemii săvârşite în faţa crucifixului „Mărturisesc în faţa lui Dumnezeu, spune el, că văd în fiecare zi la Amsterdam, unde locuiesc, o mulţime de relaţii bune, numeroase gesturi de afecţiune fraternă şi diverse manifestări de iubire reciprocă” La sfârşit, rabinul nu uită să menţioneze un element esenţial în relaţia cu aproapele: privirea Chiar şi integrat, evreul – se înţelege – rămâne „Celălalt”, în asemenea măsură încât devine obiectul unui examen neîncetat din partea Aceluiaşi: „Este de notorietate publică faptul că […] sinagogile sunt în general pline de creştini; aceştia urmăresc şi studiază foarte atent faptele şi gesturile credincioşilor” Să presupunem o clipă că ochiul ce scrutează astfel comportamentul concetăţenilor săi ar fi ochiul lui Rembrandt Gravura în acvaforte cunoscută azi cu titlul Evrei în sinagogă sau Sinagoga evreilor (fig ), precum şi descrierea lui Gersaint din inestimabilul său catalog raisonné din ne pot servi ca ghid: În prim-plan, în stânga, se văd doi bătrâni evrei, doctori ai legii, care sunt figurile principale şi cele mai mari; deasupra, pe o piatră, se citeşte Rembrandt , gravat într-o manieră imperceptibilă Unul din ei are o mână sprijinită pe un baston, iar dreapta aşezată pe piept; îl ascultă atent pe celălalt, care-i vorbeşte cu însufleţire Se observă în fundal o porţiune a unui templu în perspectivă ce pare a fi o sinagogă, în care mulţi intră şi ies, iar alţii sunt aşezaţi Identificarea unor intenţii retorice, atât în gravură, cât şi în descrierea ei inaugurală, este însă mai mult decât problematică Privirea lui Rembrandt este apropiată, atentă, analitică, dar în acelaşi timp discretă şi rezervată Interesul său pentru tipuri, tipologii, atitudini şi veşminte, deşi evident, este relativ moderat în raport cu atenţia acordată efectelor formale, esenţiale în această gravură Rembrandt ne deschide calea către o lume închisă, în care ne conduce printr-o reţea de linii şi o alternanţă de plinuri şi goluri, de la lumina zenitală din prim-plan până la umbra profundă din fundal Pornind de la această unică gravură este greu de reconstituit atitudinea artistului faţă de vecinii săi evrei Aceeaşi dificultate se extinde, şi mai semnificativ, asupra întregii sale opere Se ştie că pictorul trăia într-un cartier vecin cu sinagoga, după cum este indubitabil că avea relaţii de strânsă colaborare cu rabinul Menasseh ben Israel şi că o parte dintre comanditarii săi aparţineau comunităţii sefarde Locul pe care-l ocupă în opera lui subiectele veterotestamentare şi iudaice este impresionant, chiar dacă el este un reflex al climatului cultural şi religios dominant în acea epocă în Olanda calvinistă Numeroasele portrete de Rembrandt reprezentând, după toate probabilităţile, evrei tineri sau bătrâni, ca şi celebra – şi mult dezbătută – menţiune din inventarul bunurilor sale a „unui cap al lui Cristos după natură” (adică „după un model viu” – probabil un evreu din vecinătate) au contribuit la crearea mitului unui „Rembrandt filosemit”, care a fost supus recent unei drastice revizuiri Este inutil să intrăm aici în meandrele acestei dezbateri în limitele comentariului meu, mi se pare mai judicios să insist asupra unuia dintre aspectele cele mai importante ale transpunerii în imagine a „alterităţii iudaice”, aşa cum a fost ea concepută de Rembrandt Este vorba de ceea ce s-ar putea descrie ca un exemplu rar de „alternate reversibilă liber asumată” Aceasta este legată de privirea unui artist a cărui proprie apartenenţă religioasă pune încă probleme cercetătorilor şi a cărui manieră de a vedea implică nu doar o atitudine insolită faţă de Celălalt, ci şi asumarea unei poziţii personale în raport cu „canonul” O demonstrează critica la adresa artei lui Rembrandt, apărută foarte devreme după moartea sa Astfel, Gérard de Lairesse, în Grand Livre des peintres ( ), îi aruncă anatema în numele „regulilor sigure şi invariabile ale artei”, reproşând maestrului clarobscurului maniera de a picta, prea groasă, dar mai ales subiectele – cerşetori, actori şi evrei mizerabili –, pe care le consideră nedemne de a fi reprezentate în marea artă a picturii Este vorba aici, se înţelege, nu atât de o prejudecată antisemită, cât de un apel la regulile de bienséance şi convenance artistique, pe care Rembrandt s-a simţit îndreptăţit să le încalce Pentru a înţelege motivaţiile şi resorturile acestui demers de transgresiune, ar trebui interogată toată creaţia rembrandtiană Sarcina este uriaşă şi mă voi limita pentru moment să analizez două opere ale artistului, care prezintă avantajul de a se situa una în tinereţe, iar cealaltă, în epoca sa de senectute Ambele ilustrează într-o manieră caracteristică problema raportului lui Rembrandt cu Sinele, demonstrând totodată cu mare subtilitate atitudinea maestrului faţă de alteritatea iudaică În , Rembrandt pictează la Leiden Lapidarea Sfântului Ştefan (fig ), într-o epocă în care, abia ieşit din atelierul maestrului său Pieter Eastman, se afla încă în căutarea „regulilor artei” În mod evident, ambiţia pictorului, pe atunci în vârstă de doar nouăsprezece ani, era de a realiza un „tablou de istorie”, conform cu ceea ce învăţase la şcoală Deşi a dorit să-şi etaleze întreaga ştiinţă, compoziţia este dezechilibrată Partea stângă este dominată de siluetele celor două personaje văzute din spate, în contre-jour Figurile de acest tip trebuie considerate în general ca ambasadori ai spectatorului în spaţiul tabloului Rembrandt propune din capul locului un clivaj Astfel, personajul călare reprezintă traducerea picturală a unei puteri ce se manifestă printr-o singură atitudine şi o singură privire; celălalt, care ţine în mână piatra cu care se pregăteşte să lovească, este o figură activă, un agent direct al scenei de martiriu Partea dreaptă a compoziţiei, în plină lumină, este organizată în jurul figurii îngenuncheate a lui Ştefan Scena este dinamică, agitată chiar Ea urmează un parcurs dublu, unul centripet, având ca pivot corpul sacrificat al protomartirului, iar altul ascendent, în prelungirea privirii congestionate a sfântului, condusă către înălţimile dominate de edificiile unui Ierusalim fantasmatic şi dincolo de ele, spre cer Aproape de oraşul sfânt, pe colină, se află martorii pasivi ai martiriului; unul dintre ei ilustrează fragmentul din sursa scrisă a tabloului – un episod din Faptele Apostolilor ( , ) – în  Rembrandt, Lapidarea Sfântului Ştefan, , ulei pe pânză x cm, Musée des Beaux-Arts, Lyon care se aminteşte despre „un bărbat tânăr, numit Saul” (viitorul Pavel) Timpul a încremenit pentru o clipă În curând, pietrele vor lovi Chipul radios al lui Ştefan va fi desfigurat, iar corpul său bogat înveşmântat, distrus Momentul ales de pictor este de o mare intensitate dramatică În traseul ascensional, privirea lui Ştefan întâlneşte ochii călăului Este vorba aici de una dintre marile invenţii ale lui Rembrandt Forţa eclerăjului şi maniera în care artistul evidenţiază cele două personaje demonstrează că aici nu este vorba de un element datorat hazardului, nici de un simplu detaliu, ci de un adevărat nod de semnificaţii Faptul devine şi mai evident atunci când se identifică în cele două chipuri, cel al victimei şi cel al călăului, două feţe diferite ale aceluiaşi model, una senină, cealaltă sumbră, una încrâncenată, cealaltă resemnată Totul se accentuează şi mai mult în momentul în care, observând autoportretele de tinereţe, se realizează că modelul unic, distinct aici, are trăsăturile artistului însuşi Suntem confruntaţi, aşadar, cu o supralicitare a situaţiei de oglindă, care, făcând să dialogheze victima şi călăul, formulează radical şi dramatic raportul Sinelui cu Celălalt şi al Celuilalt cu Acelaşi Comentatorii au remarcat de mult că majoritatea chipurilor pe jumătate ascunse în meandrele compoziţiei dezvăluie, pe de o parte, experienţele de autoanaliză fizionomică şi patognomonică aflate la originea unei serii bine-cunoscute de autoportrete ale lui Rembrandt cu grimase, iar, pe de altă parte, tehnicile deja menţionate, prin care artistul se proiecta pe sine în tablourile narative O parte din această strategie complexă apare atunci când ne referim la practicile atelierelor neerlandeze din epocă, aşa cum ne-au fost transmise într-un text celebru, datorat unuia dintre elevii importanţi ai lui Rembrandt În Introducere la înalta şcoală a artei picturii ( ), Samuel van Hoogstraten discută îndelung despre sentimentele şi pasiunile sufletului şi despre maniera de a le reprezenta într-o „istorie”: Prima remarcă: trebuie să faci vizibile pasiunile adevărate şi juste ale sufletului, care sunt cauzele istoriei, la fiecare personaj în parte, în funcţie de importanţa pe care o are fiecare în cadrul subiectului A doua remarcă: trebuie să conferi corpurilor mişcările proprii în funcţie de atitudinile lor A treia remarcă: ele trebuie să se arate într-o manieră proprie artei Trebuie să vorbim mai întâi despre pasiunile, afectele şi sentimentele sufletului Învaţă de pe acum, o, tinere pictor, să joci aceste roluri! Dar este nevoie de multă abilitate […] Dacă vrei să fii răsplătit cu onoruri pentru această parte a artei, cea mai nobilă, trebuie să te transformi tu însuţi în întregime într-un actor de teatru […] Un profit asemănător vei obţine în cazul pasiunilor pe care ai intenţia să le exprimi, dacă te vei reprezenta în faţa unei oglinzi, aşa încât să fii totodată actor şi spectator Este însă necesar să ai spiritul unui poet, pentru a-ţi putea atribui corect rolul fiecăruia în parte În acest pasaj, Van Hoogstraten devine cu siguranţă purtătorul de cuvânt al învăţăturilor lui Rembrandt, maestrul Lapidarii Sfântului Ştefan – tablou care constituie un adevărat incunabul Tabloul depăşeşte cu siguranţă datele unui simplu exerciţiu fizionomic, nu numai pentru că pune în scenă o reflecţie despre diversitatea plastică a „afectelor”, ci şi, mai ales, pentru că susţine această reflecţie în numele unei dialectici vizând jocul dintre identitate şi alteritate Rembrandt, în faţa unei oglinzi, se imaginează pe rând victimă şi călău Figura călăului este, şi ea, plurală: mai multe personaje, împrumutând toate trăsăturile pictorului, participă sau asistă la lapidare Istoria Sfântului Ştefan relatată în Faptele Apostolilor oferă artistului o viziune privilegiată despre un moment crucial al constituirii identităţii creştine în raport cu alteritatea (plurală) iudaică Ştefan este unul dintre primii creştini, dar este în acelaşi timp evreu, asemenea celor care îl persecută În discursurile sale, care au iritat Sanhedrinul, nu a încetat să-şi declare respectul pentru Lege şi să afirme că Dumnezeul său este „Dumnezeul lui Abraham, Isaac şi Iacob”, fără a uita totodată să-şi mărturisească credinţa în Iisus Cristos şi distanţa faţă de Templu Iconografia tradiţională a lapidării a fructificat adesea acest clivaj legendar pentru a marca diferenţele într-o manieră decisivă „Ceilalţi” fac corp comun, izolându-l pe protomartirul pătruns de Har Există cazuri în care alteritatea, multiplă şi multicefală, se defineşte într-o manieră anacronică, deoarece se pliază imperativelor politice ale epocii (fig ) Rembrandt, în schimb, transformă relaţia de alteritate într-un mecanism dinamic, într-un angrenaj al unei mişcări perpetue ce reuneşte victima, călăul, spectatorul şi martorii Relaţia de identitate, ca şi cea de alteritate devin, la el, din ce în ce mai complexe Să ni-l imaginăm pentru o clipă pe tânărul pictor de abia nouăsprezece ani „prins” între oglinda agăţată pe peretele atelierului şi tabloul aşezat pe şevalet Să ni-l imaginăm cu trăsături îndurerate, luând chipul victimei, iar după aceea transformându-se în călău, cu fruntea crispată şi gura schimonosită Acest gen de clivaj depăşeşte experienţa simplă a travestirii Exerciţiul este filosofic, ceea ce Rembrandt ştia foarte bine: „Moy à cette heure et moy ţanţoşt, sommes bien deux („Eu în ceasul acesta şi în cel de odinioară suntem doi”) În concluzie, în cazul Lapidării Sfântului Ştefan avem de ales între mai multe lecturi Prima, cea mai simplă, s-ar mulţumi să recunoască practicile fizionomice şi autoreflexive la modă în atelierele olandeze ale epocii O a doua lectură, care ţine cont de prezenţa complexă a unei schizè patognomice a autorului în acest unic tablou centrat pe raportul dintre victimă şi călău, ar fi o reflecţie psihologică despre complexitatea sufletului uman O ultimă interpretare, în sfârşit – cea pe care o propun aici –, tinde să asimileze şi să depăşească cele două lecturi în sensul unei interpretări identitate Cele peste o sută de autoportrete executate de Rembrandt de-a lungul vieţii rezultă fără îndoială dintr-o căutare a Sinelui Ne-am înşela însă dacă am considera cercetarea artistului ca fiind exclusiv centrată pe tradiţionala paradigmă narcisistă a reprezentării occidentale (a se vedea fig ) Într-o manieră paradoxală, dar caracteristică, Rembrandt nu este în căutarea „individualităţii” sale, ci a ceea ce antropologii au desemnat, într-un context cu totul diferit, ca „dividualitate”, adică o persoană făcută din relaţiile sale cu ceilalţi Rembrandt caută multiplicitatea celorlalţi în el însuşi  Rembrandt, Autoportret ca apostolul Pavel, , ulei pe pânză, x cm, Rijksmuseum, Amsterdam Lapidarea Sfântului Ştefan rămâne o operă de tinereţe, imperfectă, dar extrem de intuitivă Noutatea constă aicifin maniera prin care artistul destramă canonul identitar în numele unei abordări duale El se autoreprezintă reprezentându-l pe Celălalt Întreaga sa operă va fi traversată de acest parcurs, a cărui istorie aşteaptă încă să fie scrisă Ultima etapă: încă un autoportret Opera cunoscută azi sub numele de Autoportret ca apostolul Pavel, datată şi indubitabil autografa (fig ), a fost mult timp considerată un „simplu” autoportret, asemănător multora executate de artist de-a lungul vieţii sale O analiză atentă efectuată la începutul secolului trecut a complicat lucrurile , atrăgând atenţia asupra prezenţei unor atribute ale iconografiei Sfântului Pavel: sabia şi cartea Dintr-odată, opera a apărut ca o stranie combinaţie de portret şi scenă de istorie cu un unic personaj Atributele fac aluzie la instrumentul legendar al martiriului lui Pavel, decapitat probabil la Roma în timpul persecuţiilor din vremea domniei lui Nero, în timp ce obiectul pe care-l ţine încă în mână, jumătate carte, jumătate sul, desemnează Epistolele sale, parte importantă a Noului Testament al creştinilor Sursele îl descriu pe Pavel ca pe un om calvus (chel) şi bărbătuş (bărbos), iar hiatusul evident în această privinţă din opera lui Rembrandt ridică o problemă Barba, bogată în celelalte tablouri ale artistului reprezentându-l pe apostol , este redusă aici la minimum, ceea ce facilitează şi mai mult identificarea celui portretizat, în timp ce calviţia este camuflată printr-un acoperământ puţin frecvent în iconografia paulină Acest „turban” este un exemplu de bravură şi libertate picturală Realizat în mari trăsături de penel, el captează şi concentrează lumina zilei, iluminând prin reflexie fruntea şi chipul personajului Se cunoaşte preferinţa lui Rembrandt pentru pălăriile şi bonetele originale, iar unii comentatori au crezut că recunosc aici una dintre numeroasele berete ale pictorului Personal, prefer să văd o adaptare sui generis a acoperămintelor de cap răspândite în comunitatea evreiască din Amsterdam (fig ), cu care Rembrandt nu ezita să-şi înfăţişeze personajul Saul/Pavel, prezenţă minusculă, dar semnificativă, ascunsă în fundalul unei lucrări de tinereţe (fig ) Fruntea şi partea superioară a chipului, astfel iluminate, devin centrul tabloului Un reflex puţin mai palid pe cartea deschisă permite descifrarea câtorva litere în ebraică, în care s-a identificat o aluzie la Epistola către Efeseni, unde Pavel se proclamă „prizonierul Domnului” Fruntea umană ca „suprafaţă de semne” şi ca o „carte deschisă” era un motiv bine-cunoscut în vechiul repertoriu de metafore al pictorilor şi nu este exclus ca Rembrandt să-şi fi amintit acest lucru: Atenţie la frunte (semn al geniului la popoarele păgâne), căci mulţi consideră că ea trădează sufletul, şi este locul unde apare gândul, da, e cartea inimii ce permite să citim şi să pătrundem în spiritul omului, căci ridurile şi cutele dovedesc că în noi se ascunde un spirit trist, frământat şi neliniştit Da, fruntea se aseamănă cerului şi vremii de afară; adesea mulţi nori negri sunt împinşi de vânt când inima este apăsată de dezolare; dar toate ceţurile dese sunt alungate de vântul liniştitor şi razele de bucurie; atunci Cerul s-a curăţat şi devine frumos, pur, azur, delectare pentru spirit, iar Lumina soarelui Triumf, ca eroul victorios într-o bătălie Fruntea se netezeşte când opresiunea se risipeşte, iar ochii se luminează de veselie, căci Geniul nu este dăruit cu înşelăciune Natura (se spune) nu ştie să mintă Rămâne deschisă problema motivelor care l-au împins pe Rembrandt să se reprezinte cu trăsăturile lui Pavel, altfel spus, ce anume l-a determinat să-şi împrumute propriul chip lui Pavel/Saul Răspunsul se află în prima experienţă a destrămării canonului identitar Este bine cunoscută importanţa acordată de teologia protestantă figurii evreului-creştin şi creştinului-evreu care a fost Saul/Pavel, dar ar fi cu totul eronat să considerăm acest autoportret drept o „încercare de identificare” Este vorba nu despre Sine, nici despre Celălalt Este vorba despre relaţia Sinelui cu Celălalt şi a Celuilalt cu Sinele Este vorba despre reversibilitatea lor, despre oscilaţia dintre ele, despre fluctuaţia lor III Marele Turc MARELE TURC ÎN MUZEUL BĂRBAŢILOR ILUŞTRI La moartea sa, în , umanistul italian Paolo Giovio lăsa în vila sa de pe malul lacului Como un imens muzeu de portrete, adăpostind peste trei sute cincizeci de opere, împărţite în patru categorii În prima figurau savanţi şi poeţi dispăruţi, în cea de-a doua, poeţi în viaţă, în a treia artiştii, iar în a patra, în sfârşit, „cei mai mari papi, regi şi conducători, care, dobândind gloria cu pace sau cu război, au lăsat posterităţii exemple vestite de isprăvi demne fie de imitat, fie de evitat” În cadrul acestei ultime clase, spectatorul putea să admire unsprezece portrete de sultani otomani, obţinuţi de Giovio, conform legendei, într-un fel oarecum rocambolesc Intrarea Marelui Turc în iconografia „bărbaţilor celebri” este un semn de triumf politic şi, în egală măsură, de asimilare culturală Nu se cunoaşte modalitatea exactă prin care a fost perceput acest fenomen, dar se poate presupune că publicul care avea privilegiul de a vizita muzeul, un public de elită, pasionat de cultura clasică, se vedea confruntat cu o adevărată provocare Proprietarul muzeului preconiza, la rândul său, să contemple imaginile bărbaţilor iluştri într-o manieră mai specială, cu ajutorul unui subterfugiu – retorica visului: Într-una din nopţile trecute se făcea că mă aflam în Muzeul meu, aşezat pe perne după moda turcească, contemplând în jur portretele excelenţilor bărbaţi de arme, ceea ce m-a îndemnat să deduc din figurile lor atât de diferite şi din chipurile lor bizare anumite reguli sau precepte abile privind arta fizionomiei? Imaginile unora dintre războinici sunt atât de explicite, încât se pot lipsi de comentarii Este cazul, de pildă, al „portretului” lui Attila, „împăratul hunilor”, care este diabolizat fără prea multe menajamente cu ajutorul unui cioc şi al unei frumoase perechi de coarne Să ni-l imaginăm însă pe Giovio, aşezat turceşte, absorbit în observarea portretului lui Mahomed II, supranumit Cuceritorul, sultanul otoman căruia i se datorează căderea Constantinopolului în Tabloul este iremediabil pierdut, aşa că ne vom mulţumi să analizăm gravura reprodusă în diferitele ediţii din Elogia virorum bellica virtute illustrium, publicată pentru prima dată în , precum şi legenda ce o însoţeşte Gravura (fig ) îl înfăţişează pe sultan din profil, într-un frumos cadru cu muluri Acest ancadrament, decorat cu motive antice, conferă personajului o demnitate clasică „Diferenţa” sa constă îndeosebi în veşminte: mantoul bogat garnisit cu blană, turbanul, precum şi un soi de bonetă (kaouk) Turcul ţine în mână o floare, pe care o miroase Pentru un spectator neavizat, acest detaliu putea să traducă sensibilitatea celui portretizat Spectatorul erudit, dimpotrivă, recunoştea aici un atribut al musulmanului credincios, care, prin mijlocirea parfumului de trandafir, inhalează substanţa sublimă a unei picături din sudoarea Profetului  Tobias Stimmer, Mahomed II, xilogravură, în Paolo Giovio, Elogia virorum bellica virtute illustrium (Basel, ), BNF, Paris Legenda ce însoţeşte gravura demonstrează anvergura cunoştinţelor lui Paolo Giovio în materie de fizionomic, precum şi marea sa cultură, afişând o distanţă semnificativă faţă de imagine Textul insistă asupra privirii teribile, „tătăreşti”, a sultanului, asupra tenului gălbui şi enormului nas acvilin, al cărui vârf pare să-i atingă buzele Fizionomia ce rezultă din acest curios „elogiu” este mai accentuată decât cea oferită privirii prin portret, cu intenţia clară de a încadra personajul în categoria tiranilor Cu excepţia unui detaliu: inscripţia adaugă că împăratul turcilor era egalul lui Alexandru cel Mare, „atât prin vicii, cât şi prin virtuţi” Legenda nu este o parafrază a imaginii, ci o interpretare Cu siguranţă, Giovio nu văzuse niciodată adevăratul chip al lui Mahomed II, mort în , dar ştia să descifreze caracterul unei persoane pornind de la efigia sa Textul ne lasă să presupunem că Giovio ar fi putut cunoaşte anumite relatări scrise de martori contemporani ai sultanului Astfel, Veneţianul Giovanni Maria Angiolello, capturat de otomani în teribila bătălie de la Negroponte din , reîntors apoi în patrie în , după o frumoasă carieră la curtea sultanului, ne-a lăsat un portret al stăpânului său Un portret real, fără retuşuri şi fără consideraţii psihologice: Acest Mahomed împăratul, numit Marele Turc, era un bărbat de talie mijlocie, corpolent şi cărnos, cu fruntea largă, ochii mari, cu sprâncene arcuite, nasul acvilin, gura mică, cu barba rotundă şi roşie, răsucită în sus; avea gâtul gros, chipul palid, umerii căzuţi, vocea nazală şi picioarele afectate de gută Deşi se concentrează asupra chipului, descrierea lui Angiolello, spre deosebire de „elogiul” lui Giovio, relevă câteva particularităţi de ordin fizic şi fiziologic (picioarele, vocea) Veneţianul lasă cititorului libertatea de a interpreta toate aceste detalii, pe care le preferă comentariilor Alţi autori realizează, în schimb, o descriere caustică O cronică anonimă publicată la Veneţia în face, înainte să detalieze aspectul fizic, un adevărat inventar al turpitudinilor sultanului, ceea ce nu coincide deloc cu imaginea unui suveran având o mare cultură clasică Aflăm, de pildă, că Mahomed citea istorici şi filosofi antici, dar că era crud şi libidinos, arzând de dorinţă pentru băieţi şi fete („în mares et feminas equaliter ardebat”) Cât despre chipul său, acesta este prezentat de la bun început cu semnul exterior al unui suflet corupt: el este oribil („borridus”) şi atroce („atrox”) Descrierea, care reia elemente deja cunoscute, culminează cu nasul coroiat („nasus in medio tumidus qui supra labrum deferebatur incurvus”), aducând o precizare suplimentară: sultanul este saşiu, semn al unei personalităţi false Ne putem întreba în ce măsură consideraţiile lui Giovio despre privirea „tătărească” a lui Mahomed şi „ochii săi de grifon” nu se bizuie pe cunoaşterea unui astfel de tip de sursă Dacă problema rămâne deschisă, un lucru e sigur: muzeul lui Giovio nu era doar o culegere de „imagini de bărbaţi iluştri” el conţinea în egală măsură un discurs despre manifestările Anonim (artist italian, discipol al lui Pisanello), Medalia lui Mahomed II, către sau , bronz, , cm, Ashmolean Museum, Oxford  vizibile ale puterii Acest discurs, care a traversat epocile, era clar formulat în momentul constituirii muzeului şi al redactării „elogiilor” În cazul lui Mahomed II, care a fost unul dintre oamenii cei mai puternici ai timpului său, avatarurile transculturale ale imaginarului legat de putere oferă multe repere Intrarea efigiei sale în muzeul lui Giovio reprezintă un pas important, dar ceea ce ar putea fi desemnat ca „accesul la vizibilitate” al acestui suveran străin constituie în realitate o adevărată performanţă, săvârşită la capătul unui parcurs lent, cu etape bine marcate NUMELE ŞI FIGURA Înainte de a primi o imagine, Mahomed II, tânărul sultan al dinastiei Otomanilor care, la doar douăzeci şi unu de ani, a provocat căderea Imperiului Roman de Răsărit, era deja un nume la auzul căruia toţi suveranii Occidentului tremurau A fost nevoie de mai mult de un deceniu pentru ca acest nume, între timp frecvent menţionat în cronici, să primească un chip Or vederea a ceea ce este probabil prima imagine cunoscută a sultanului provoacă o anume decepţie Medalia executată în jurul anului sau de către un urmaş anonim al lui Pisanello este o lucrare plină de contradicţii (fig ) Singura certitudine se referă la suportul propriu-zis şi la semnificaţia simbolică a oricărei medalii Mesajul ce rezultă din raportul dintre faţă şi verso, dar şi legătura dintre efigie şi inscripţia nominală dezvăluie în acest caz coduri ale economiei imperiale şi conferă personajului reprezentat o demnitate incontestabilă Nu ştim dacă era vorba aici de o comandă otomană, cu pretenţii occidentalizante Câteva elemente lasă să se creadă contrariul, pledând în favoarea unei iniţiative italiene ale cărei intenţii, deşi lăudabile, nu vor atinge decât parţial rezultatele scontate Există, într-adevăr, un dubiu cu privire la execuţia efigiei ce ornează faţa medaliei A fost realizată ad vivund Profilul tânărului bărbat, purtând pe cap un mic turban înfăşurat pe o bonetă, este nesemnificativ şi impersonal totodată Ne putem întreba de aceea dacă îl reprezintă cu adevărat pe sultan sau dacă voinţa de obiectivitate a artistului este cea care l-a împiedicat să dea frâu liber imaginaţiei sale Cât despre inscripţie, care are rolul de a individualiza efigia, ea ne spune că este vorba de „marele şi admiratul sultan Mahomed Bey” („MAGNUS & ADMIRATUS SOLDANUS MAGOMET BEI”) Această exergă este însă atât de ambiguă, încât nu face decât să accentueze dubiul Evident, artistul nostru nu era foarte familiar cu vocabularul necesar pentru a descrie demnităţile otomane Astfel, marele „sultan” devine marele „soldanus” – confuzie posibilă cu „grande soldato”, adică „mare cuceritor” –, iar cuvântul „admiratus”, în loc să evoce renumele celui portretizat, rezultă poate dintr-o proastă înţelegere a cuvântului „emir”, prea puţin familiar urechilor autorului Calificativul „magnus”, care introduce inscripţia, are o valoare particulară şi ar putea face aluzie la un alter ego al portretizatului, un alt „mare şi admirat soldat”, cel pe care Mahomed II şi cronicarii săi l-au luat ca model: Alexandru cel Mare Reversul medaliei confirmă acest fapt: se vede o figură inspirată de iconografia tradiţional legată de Alexandru cel Mare: un nud eroic, agitând cu o mână torţa victoriei Se ştie că Mahomed II se considera un continuator al tra I diţiei imperiale a marelui erou al Antichităţii care reunise Asia şi Europa şi, în acelaşi timp, urmaşul legitim al Imperiului Bizantin , fapt pe care Occidentul însuşi părea să-l fi acceptat într-o oarecare măsură Celebra Epistola admahumetem, pe care papa Pius II Piccolomini a scris-o în special pentru sultan, conţine aluzii transparente Această epistolă, prin care papa îi oferea lui Mahomed II (desigur, într-o manieră retorică) „imperiul Greciei şi al Orientului” în schimbul acceptării „unei singure picături de apă” (evident, cea a botezului), nu a fost, aparent, niciodată trimisă La fel s-a petrecut şi în cazul medaliei evocate aici, care nu ar fi ajuns niciodată în mâinile lui Mahomed Dacă totuşi ar fi primit-o, sultanul ar fi fost cu siguranţă surprins de asemănarea redusă a efigiei, dar ar fi fost în schimb impresionat, în ciuda imperfecţiunilor, de caracterul flatant al inscripţiei şi fascinat de decoraţia reversului PORTRET ŞI/SAU CONSTRUCŢIE Nu se cunoaşte data exactă la care a fost executată gravura ce poartă în partea inferioară dreaptă inscripţia cu majuscule „EL CRAN TURCO”, nume sub care era cunoscut în tot universul cuceritorul Constantinopolului (fig ) Opera, mai mult sau mai puţin contemporană cu medalia realizată de elevul lui Pisanello, este azi atribuită unui artist anonim, Meister der Wiener Passion Cele două efigii se află într-o opoziţie totală: lipsă completă de individualizare pe de o parte, exagerare fizionomică pe de alta Un punct comun reiese totuşi din analiza lor: medalia şi, în egală măsură, gravura sunt opere de invenţie, executate în absenţa modelului Gravura „Marelui Turc” remediază această absenţă printr-un demers combinatoriu în care primează fantezia Sentimentul de groază suscitat de imagine provine în principal din reunirea unor caracteristici precise: privirea intensă, sprâncenele stufoase, nasul coroiat şi ciudăţenia veşmintelor O armură protejează corpul, o cască fabuloasă acoperă capul Un dragon ameninţător, arătându-şi ghearele şi scuipând foc, constituie punctul culminant al parurii Ghearele, focul, privirea traduc aceeaşi ardoare, aceeaşi combativitate, aceeaşi forţă terifiantă Mai multe studii recente au reliefat faptul că această imagine, executată în absenţa unei cunoaşteri directe a sultanului, era inspirată de mai multe modele Aş dori să insist, la rândul meu, asupra amestecului curios, dar semnificativ generat de sursele de inspiraţie Profilul colţuros al Marelui Turc, barba, părul şi, în parte, acoperământul capului se suprapun cu anumite caracteristici din portretul împăratului Ioan VIII Paleologul (fig ) Graţie îndeosebi medaliei executate cu ocazia participării monarhului bizantin la Conciliul din Ferrara, în , imaginea sa a fost difuzată în Italia Succesul portretului a fost atât de mare, încât a consacrat definitiv figura „bizantinului” în iconosfera aşa-numitelor identităţi: dovadă, între altele, prezenţa sa recurentă în marile cicluri ale lui Carpaccio (fig şi ) În cazul gravurii reprezentând Marele Turc, această reluare dezinvoltă, mai mult decât rodul unui echivoc, include aluzii subliminale, într-un soi de stratagemă magică între alterităţi, otomanul nefiind, aparent, altceva decât „dublul” bizantinului Una dintre diferenţele majore ale portretului Marelui Turc în raport cu modelul său bizantin rezidă în caracterul sofisticat al acoperământului de cap Căştile historiate fac parte din repertoriul figurativ pus la punct în Renaştere Conform specialiştilor, acest accesoriu a apărut într-o reprezentare a lui Alexandru cel Mare de Andrea Verrocchio Dintr-odată, atenţia noastră este din nou atrasă de alter egoul mitic al sultanului Ajunge totuşi să comparăm cele două imagini pentru a constata diferenţele dintre ele, ceea ce permite deschiderea unei dezbateri despre adevăratele provocări ale acestei recuperări Bustul lui Verrocchio, cunoscut azi doar prin replici, celebra tinereţea şi frumuseţea împăratului macedonean Decorul armurii şi căştii sale are o funcţie apotropaică, cum este adesea cazul în acest gen de reprezentare Acoperământul de cap al Marelui Turc, la rândul său, se potriveşte cu profilul colţuros, iar decorul extraordinar, mai mult decât disuasiv, este net agresiv Sursele scrise privind invenţia lui Verrocchio explică această transformare Giorgio Vasari relatează că [Verrocchio] a făcut de asemenea două capete din metal: unul îl înfăţişează pe Alexandru cel Mare, din profil, iar celălalt pe Darius, din închipuire, tot în semirelief; fiecare dintre aceştia se deosebeşte de celălalt nu numai în ce priveşte coiful sau armura, ci întru totul Acest pasaj, atestând existenţa celor două opere , una reprezentându-l pe Alexandru, cealaltă pe marele său duşman, persanul Darius, conţine o frază greu de tradus exact şi de interpretat Putem să deducem totuşi că între cele două portrete exista, mai ales la nivelul parurii, un joc liber de corespondenţe şi de inversări În acest context şi în absenţa originalelor, este dificil de stabilit cu certitudine în ce măsură gravura „Marelui Turc” este datoare efigiei lui Alexandru, pe de o parte, şi celei a lui Darius, pe de alta (fig ) Se poate presupune, cu toate acestea, că este, la rândul ei, rezultatul unui travaliu cu opoziţiile: Marele Turc ar fi fost inspirat de antiteza Alexandru – Darius, adică de contrastul dintre un prinţ elen şi contrafigura sa, despotul oriental O dovadă suplimentară că „Marele Turc” (fig ) nu este o simplă replică a lui „Alexandru”, ci mai degrabă reflexul ei deformat, rezidă în particularităţile  Anonim, EI Gran Turco, către , gravură cu intervenţii în acuarelă, , x , cm, Topkapî Sarayi Miizesi, Istanbul  Pisanello, Medalia împăratului Ioan VIII Paleologul, – , bronz, , cm, The British Museum, Londra  Atelierul della Robbia (după Andrea Verrocchio?), Darius (?), către , localizare necunoscută  Arabica Machina, gravură, în Roberto Valturio, De re militari, Verona, , colecţie particulară căştii, al cărei profil ameninţător este accentuat de supralicitarea agresivă a dragonului ce o decorează Înclin să văd în acest accesoriu o aluzie la un instrument războinic legendar, cu valoare mai mult simbolică decât funcţională Aşa cum este descris în celebrul manual al lui Roberto Valturio, De re militari, acest instrument scuipând foc (fig ), cunoscut sub numele de Arabica Machina”, avea aspectul unui monstru hibrid, un soi de încrucişare între un tun imens şi calul troian Dragonul căştii Marelui Turc este, probabil, replica sa în miniatură sau, altfel spus, o imagine emblematică Mahomed II nu a văzut niciodată, se pare, medalia reprezentându-l ca „Grande Soldano” (fig ), dar se poate presupune că avut răgazul să-şi contemple – reacţia exactă e dificil de imaginat! – „portretul de fantezie” figurându-l sub trăsăturile lui „Gran Turco” Există o replică colorată a gravurii, păstrată şi azi în palatul Topkapî, într-un album conţinând şi alte portrete ale sultanului Se poate afirma, aşadar, că „portretul veridic” al cuceritorului Constantinopolului a întârziat să apară, fiind precedat de opere care cu greu puteau să-l satisfacă pe sultan Nerăbdarea şi frustrarea monarhului trebuie să fi fost considerabile, căci mai multe documente atestă dorinţa sa de a poseda un adevărat portret „în manieră occidentală” În deja, îl ruga pe aliatul său italian Sigismondo Malatesta, senior din Rimini, să-i trimită un artist capabil să îi redea asemănarea Marele maestru medalier Matteo de Paşti, însărcinat cu această misiune, a fost însă arestat pe mare de veneţieni, care îl bănuiau că era spion, deoarece avea asupra lui o hartă strategică a Mediteranei şi un manuscris al lucrării lui Roberto Valturio De re militari Scrisoarea de acreditare, redactată în latină de Valturio însuşi, merită analizată: Scrisoare către preamăritul şi preadistinsul domn Mahomet Bei, mare amiral şi sultan al turcilor, de la Roberto Valturio din Rimini, în numele ilustrului şi măreţului părinte şi domn Sigismondo Pandolfo Malatesta, cu ocazia înmânării, de către Matteo de Paşti din Verona, a cărţilor acestui tratat De re militari […] Căci, cum zilele din urmă am fost înştiinţat, atât prin soli, cât şi prin scrisorile nobilului Girolamo Michele din Veneţia, că [te desfeţi] din plin cu sculpturile şi gravurile plăsmuite în memoria distinşilor bărbaţi de odinioară şi a iluştrilor generali şi împăraţi, ale căror efigii am adesea imboldul să le admir la rându-mi, căci ele redau, pentru contemporani şi pentru cei de mai târziu, lucrul mut grăitor, faptul acesta îmi pare cu totul remarcabil şi deopotrivă bun să-i aducă nemurirea unui principe […] Socotesc că este într-adevăr propriu unui suflet nobil şi generos să se delecteze cu acele opere prin care mâinile artiştilor au exprimat o imagine foarte asemănătoare cu natura vie, un soi de îndemnuri la fapte eroice […] Aş vrea acum, principe de neînfrânt, şi tare mi-ar plăcea ca, fiindcă doreşti înainte de toate lucrările noastre şi mai ales sosirea lui Matteo al nostru, să-mi fie dăruit de un zeu nemuritor să am putinţa de a-ţi prezenta un omagiu ales şi demn de măreţia ta De fapt, chiar dacă puterea lui [a lui Matteo] e atât de mare, încât întrece cu uşurinţă nu doar pe a mea, ci chiar orice forţă omenească, îmi pare că ar fi cu totul nedemn ca, de vreme ce nicicum nu pot să te mulţumesc după merit prin puterile mele, din acest motiv să te lipsesc şi de un omagiu care ţi se cuvine; drept urmare, am hotărât să fac singurul lucru care-mi stătea în puteri şi despre care am socotit că-ţi va fi foarte pe plac, anume să-ţi împărtăşesc îndeletnicirile şi plăcerile mele şi să-ţi trimit acest tratat vast şi erudit despre treburile militare, lucru care, sunt eu de părere, trebuie oferit măreţiei tale, fiindcă – fapt unanim recunoscut, fără discuţie – te distingi şi pe drept eşti elogiat înaintea altor generali şi împăraţi nu doar din vremea noastră, ci şi din trecut Această scrisoare se adresează în mod evident unui suveran care posedă, dincolo de un mare interes pentru artele occidentale, şi o solidă cultură clasică Ea se referă astfel, subliniindu-le, la anumite aspecte ale teoriei vechi şi noi a portretului, care, de la Cicero la Alberti, menţionaseră capacitatea artei de a celebra memoria „bărbaţilor iluştri”, contribuind astfel la nemurirea lor Pasajele cele mai interesante evidenţiază faptul că arta portretului este doar un element al unei strategii de putere mai largă şi mai complexă Se observă printre rânduri gelozia abia disimulată a lui Roberto Valturio, care-l determină să stabilească un paralelism semnificativ între „puterea imaginilor” şi „puterea armelor” Aflând vestea arestării artistului atât de mult aşteptat, „apt să procure imortalitatea potrivită unui prinţ atât de mare”, decepţia sultanului trebuie să fi fost imensă, dar se pare că nu a fost descurajat Alţi artişti italieni (printre care Costanzo di Moysi din Ferrara) au ajuns la Istanbul prin sau , dar e de presupus că satisfacţia sultanului nu a fost deplină În august , imediat după ce se semnase pacea cu veneţienii după decenii de război, a cerut, în cadrul negocierilor, trimiterea unui „pictor bun, care să ştie să facă portrete” Astfel a intrat în scenă Gentile Bellini (fig ) GENTILE BELLINI LA CURTEA SULTANULUI Sejurul pictorului Veneţian durează puţin mai mult de un an (până la sfârşitul anului sau începutul lui ), perioadă în care favorurile acordate de sultan au fost, dacă dăm crezare surselor, considerabile Mai multe desene arată că veneţianul a acordat o mare atenţie tuturor noutăţilor pe care le descoperea pe străzile din Istanbul, iar izvoarele menţionează mai multe comenzi provenind din serai Rezultatul principal al sejurului a fost însă portretul sultanului, păstrat azi la National Gallery din Londra Este vorba de un fenomen excepţional de hibridizare culturală, ce se cuvine abordat şi analizat ca atare  Atribuit lui Gentile Bellini, Sultanul Mahomed II, , ulei pe pânză, , x , cm, National Gallery, Londra Tabloul, pictat în ulei pe pânza, este datat, în dreapta jos, cu cifre latine, „ noiembrie ” Este vorba fără îndoială de ziua în care a fost aplicată ultima tuşă Inscripţia, figurând în stânga jos, tot în latină, celebrează personalitatea celui portretizat în calitate de „Cuceritor al Lumii” („V/icto/R ORBIS”) Imaginea sultanului este încadrată de un arc cu motive decorative de inspiraţie clasică Monarhul este separat de spectator de un parapet văzut în racursi şi decorat cu o ţesătură somptuoasă, împodobită cu pietre preţioase, având în mijloc o coroană Alte şase coroane, trei la dreapta şi trei la stânga, ocupă unghiurile superioare ale tabloului În centrul acestui impresionant dispozitiv – asupra căruia voi reveni –, bustul sultanului adoptă o poziţie destul de rară în epocă, cunoscută ca mezzo occhio , o poză între profil şi trei sferturi Având pe cap un jez şi un turban, monarhul este înveşmântat cu un caftan roşu-închis, acoperit în parte de o amplă etolă de blană Trăsăturile corespund destul de fidel descrierilor textuale păstrate, ce menţionează barba ascuţită, paloarea tenului şi curbura caracteristică a nasului Ne putem întreba dacă reprezentarea mezzo occhio nu a fost un artificiu menit să atenueze intensitatea privirii şi să ascundă strabismul personajului, fără a altera asemănarea Bellini s-ar fi conformat astfel destul de abil prescripţiilor lui Alberti, care cerea evitarea reprezentării prea directe a accidentelor fizice, dându-l ca exemplu pe generalul Antigonus, care era chior şi a fost pictat de marele şi miticul Apelles „doar din acea parte a chipului în care nu apăreau defectele ochiului” Se pare că pictorul veneţian a ştiut să găsească formula cea mai adecvată pentru a produce o operă capabilă, pe de o parte, să mulţumească un comanditar exigent, sedus de noutăţile occidentale, şi, pe de altă parte, să învingă perplexitatea şi reticenţele spectatorilor otomani Aceştia din urmă erau prea puţin favorabili utilizării imaginilor, şi, chiar dacă sultanul însuşi gusta virtuozităţile mimetice, acestea erau invariabil bănuite de ofense la adresa tradiţiei musulmane Opera a provocat, se pare, o satisfacţie deplină comanditarului, iar Bellini s-a întors la Veneţia copleşit de daruri Dar ea nu a fost pe gustul tuturor În Historia turchesca, Angiolello notează că, imediat după moartea sultanului (survenită în mai , la doar câteva luni după terminarea portretului), succesorul său, Baiazid II, nu a ezitat să scape de tablou, alături de alte opere considerate „lipsite de pietate”: Numitul Gentile a executat mai multe tablouri frumoase şi multe imagini frumoase şi voluptuoase, pe care sultanul le-a păstrat în număr mare în serai Dar, când fiul său Baiazid i-a urmat, acesta le-a vândut pe toate la bazar, de unde au fost achiziţionate de unii negustori de-ai noştri Iar Baiazid spunea că tatăl său nu credea în Mahomed, iar alţii spun că Mehmet nu avea niciun fel de credinţă Pasajul menţionează explicit vânzarea la bazar a imaginilor „de luxură”, fără a spune precis care a fost soarta portretului, rămânând suficient de vag însă pentru a autoriza această ipoteză Prezenţa actuală a operei într-un mare muzeu occidental rămâne dovada tangibilă a respingerii sale pe tărâmul otoman În Italia, experienţa lui Bellini la curtea otomană a fost percepută aşa cum merita, iar dimensiunea legendară dobândită foarte curând nu este deloc surprinzătoare Este impresionant de constatat că Vasari, „părintele istoriei artei”, a realizat o amplă şi complexă relatare de aculturaţie, a cărei bogăţie merită întreaga noastră atenţie Iat-o: Nu mult după aceea, fiind duse în Turcia de către un ambasador [veneţian] mai multe portrete [pictate de Giovanni Bellini] pentru sultan, acesta a fost cuprins de atâta uimire şi mirare [„Zzzzz/o stupore e maraviglia”}, încât le-a primit cu mare bucurie, deşi în această ţară legea musulmană interzice picturile, şi, aducând laude neprecupeţite atât artei, cât şi artistului, a cerut pe deasupra să-i fie trimis şi maestrul care pictase acele portrete Ţinând seama că Giovanni era la o vârstă la care cu greu ar fi putut îndura greutăţile călătoriei, şi nevoind să văduvească oraşul de un om atât de mare, dar, îndeosebi, fiindcă acesta lucra tocmai atunci în sala Marelui Consiliu, Senatul a hotărât să-l trimită pe Gentile, fratele lui Giovanni, socotind că avea să facă aceeaşi treabă ca şi acesta Cerându-i deci lui Gentile să se pregătească, l-au dus – în deplină siguranţă – cu galerele veneţiene până la Constantinopol, unde, fiindu-i înfăţişat lui Mahomed de către trimisul Signoriei, a fost primit cu bucurie şi răsfăţ, ca întotdeauna când e vorba de ceva nou şi mai ales fiindcă Gentile i-a arătat şi o preafrumoasă pictură, mult admirată de către acel principe, căruia nu-i prea venea să creadă că un muritor oarecare ar avea în el puterea aproape dumnezeiască de a înfăţişa cu atâta viaţă lucrurile din natură [, /zztz/zz quasi divinità che potesse esprimere şi vivamente le cose della natura”} N-a trecut multă vreme până când Gentile avea să-i şi facă împăratului Mahomed un portret, în mărime naturală şi atât de asemănător, încât a trecut drept o adevărată minune [, z/z naturale tanto bene, ehe era tenuto un miracolo”}; după aceasta, văzând numeroasele posibilităţi ale picturii, împăratul l-a întrebat pe Gentile dacă se încumetă să se picteze pe sine ” di clipingere se medesimo”} şi, cum acesta a răspuns că da, nu au trecut prea multe zile până când să-şi facă un portret în oglindă atât de asemănător, încât părea viu [, rz ritrasse a una spera tanto proprio che pareva vivo”}; ducându-l apoi sultanului, uimirea acestuia a fost atât de mare, încât nu-şi putea închipui decât că Gentile era înzestrat cu un duh dumnezeiesc Y” fu tanta la maraviglia ehe di ciò şi face, ehe non poteva se non imaginarsi ehe egli avesse qualche divino spirito addosso”}, iar, dacă legea nu ar fi interzis turcilor – cum am mai spus – exercitarea acestei arte, împăratul nu i-ar mai fi dat niciodată drumul Aşa însă, fie pentru că se temea ca lumea să nu înceapă să murmure Y „per dubbio ehe non şi mormorasse”}, fie din alte pricini, chemându-l într-o zi la el, a început prin a-i mulţumi pentru toate câte i le făcuse, apoi l-a copleşit cu laude, ca pe un om de seamă ce era […], apoi, încărcat de daruri şi primind titlul de cavaler, i s-a dat drumul să plece E de la sine înţeles că Vasari ne oferă aici o naraţiune „orientalizantă” El pune accentul pe reacţia pe care arta italiană a portretului ar fi trebuit şi a putut să o provoace spectatorului otoman, prea puţin familiarizat cu stratagemele mimesis-ul\XV stupoarea şi uimirea, curând înlocuite de acel tip de aprehensiune pe care în mod obişnuit îl suscită operele de magie şi experienţele diabolice Un secol mai târziu, aflăm de la Carlo Ridolfi că nu doar sultanul este uimit de această „asemănare”, dar că „turcii” înşişi rămân perplecşi în faţa „unei pânze care respiră” Or pasajul cel mai surprinzător al naraţiunii vasariene este cel în care se relatează conţinutul conversaţiei între sultan şi pictor, care se încheie cu proba autoportretului Chiar dacă este profund incertă, istoria rămâne extrem de semnificativă Făcând elogiul ştiinţei aproape supranaturale a pictorului veneţian, ea evidenţiază tensiunile existente în orice portret şi instalează într-o manieră strălucită dialogul dintre paradigmele culturale Cererea – mai degrabă provocarea – adresată de sultan pictorului vizează „puterea” reprezentării mimetice A- (trans) pune pe Celălalt în imagine constituie un act de forţă Sultanul ştia acest lucru, Vasari – de asemenea Invitându-l pe Bellini să se reprezinte pe sine, monarhul – sau, mai probabil, Vasari – încearcă să inverseze raportul de putere, făcând să basculeze relaţia obiect – subiect Imaginea „în oglindă” menţionată de text nu a existat probabil niciodată, dar apariţia sa legendară pe fondul episodului de la Istanbul are ca scop includerea operei lui Gentile Bellini în vastul ansamblu de realizări autoreflexive ale artei italiene Faptul în sine nu ar constitui o mare noutate în absenţa contextului inedit al evocării sale El demonstrează că experienţa fundamentală a Celuilalt, cu care Bellini s-a văzut confruntat la curtea otomană, s-a săvârşit mai ales – sau doar – prin intermediul experienţei Sinelui Istoria este atât de frumoasă, încât, şi dacă nu ar fi existat, ar fi trebuit inventată, iar Vasari însuşi nu a ezitat să o facă Chiar dacă trebuie privită ca un discurs simbolic, relatarea acestei probe identitate ne incită să analizăm mai îndeaproape felul în care Bellini, pictor veneţian, s-a implicat în executarea unei imagini comandate de Celălalt În mod evident, el şi-a propus să creeze un spaţiu susceptibil să-i confere suveranului otoman vizibilitatea atât de dorită Pentru aceasta, pictorul nu a produs un portret „ca toate celelalte” Nu s-a mulţumit să producă o „asemănare”, ci a imaginat un adevărat dispozitiv, capabil să prezinte şi să exhibe această asemănare Portretul lui Mahomed II se distinge prin faptul că expune, sub forma unui cadru intern de o mare complexitate, propriul dispozitiv de vizualizare Dorinţa de a regăsi în tradiţia artei veneţiene antecedente ale procedeului realizat aici este legitimă, dar reprezintă un demers insuficient: mult mai importantă este cercetarea manierei în care funcţionează procedeul Arcul în plin cintru pictat de Bellini constituie o formă de celebrare Asemenea parapetului şi ţesăturii somptuoase cu pietre preţioase, el este acolo pentru a instaura o distanţă Imaginea prodigioasă a sultanului („di naturale tanto bene, ehe era tenuto un mir ac o lo”) devine astfel vizibilă, dar intangibila, sau, mai exact, vizibilitatea sa este o „vizibilitate controlată” În mod evident, Bellini a încercat să pună la punct un dispozitiv de celebrare care să fie în acelaşi timp un dispozitiv de protecţie – o scenografie cu un joc dublu, care acţiona într-o manieră particulară în contextul unei culturi ce descoperea puterea imaginii (ardoarea cu care Mahomed II îşi dorea portretul o demonstra cu prisosinţă), rămânând reticentă faţă de potenţialele pericole ale privirii Este suficient  Schema unui kolam (motiv apotropaic al pragului), în Alfred Gell, Art and, Agency: An Anthropological Theory, Clarendon Press, Oxford, să citim relatările despre Istanbul datorate călătorilor străini din secolele al XV-lea şi al XVI-lea, pentru a putea evalua forţa acestei dialectici Certitudinea că ochiul este un agent activ dotat cu puteri malefice a condus, după caz, la crearea sau cristalizarea unui sistem de protecţie complex, în care voalul este cea mai cunoscută manifestare Mai dificil de identificat azi sunt procedeele de protecţie operând în cadrul imaginilor de putere înseşi În cazul portretului lui Mahomed II, indiciul cel mai convingător este ţesătura amplă pe care pictorul a plasat-o în prim-planul tabloului său Nu este vorba de un covor propriu-zis, cum s-a afirmat adesea, ci de o ţesătură străbătută de un antrelac de fire şi punctată cu un mare număr de pietre preţioase Desfăşurat pe pragul imaginii, adică într-un loc sensibil, unde se efectua trecerea periculoasă între lumea spectatorului şi cea a personajului portretizat, acest obiect de încântare optică acţionează, împreună cu celelalte elemente din cadrul intern, ca o veritabilă „capcană a privirii” Într-un studiu devenit clasic, antropologul Alfred Gell descrie, pornind de la exemplele indienilor (kolam), structurile apotropaice ale acestui tip (fig ) ca pe nişte figuri sinuoase şi simetrice, dar dificil de descifrat, care solicită ochiul ce se apropie de prag de o asemenea manieră, încât dezamorsează puterile malefice ale privirii Probabil că sultanul a fost satisfăcut de strategia figurativă executată de oaspetele său veneţian pentru a concilia magia mimesis-xxxxxx cu elaborarea ad-hoc a unor stratageme protectoare În contextul otoman al expunerii sale, acest portret reprezenta însă o puternică transgresiune Paradigma clasică pe care a încercat să o introducă la Istanbul a funcţionat poate, dar doar în malo Fragmentul consacrat portretului în De pictura, tratatul albertian care nu era pesemne necunoscut sultanului , exprimă mizele acestei provocări: Pictura are în ea o putere divină, care-i permite nu numai să-i facă prezenţi, cum se spune despre prietenie, pe cei care sunt absenţi, dar şi să-i înfăţişeze, după multe secole, pe morţi celor vii, în aşa fel încât să fie recunoscuţi cu cea mai mare satisfacţie de cei care privesc, preţuind, prin urmare, nespus îndemânarea artistului Plutarh relatează că unul dintre generalii lui Alexandru, Casandru, a început să tremure din cap până-n picioare privind o imagine în care l-a recunoscut pe Alexandru, care era deja mort, şi a văzut în ea maiestatea regelui În lumina acestui comentariu, destinul postum al portretului executat de Bellini la Istanbul demonstrează că opera a fost, oricât de paradoxal ar părea, o reuşită După toate probabilităţile, după ce sultanul a murit, Baiazid nu a dorit ca fantoma tatălui său să bântuie locurile, astfel că s-a debarasat de ea imediat A-L VEDEA/A-L PRIVI PE SULTAN În cursul deceniilor următoare, vom asista la un clivaj destul de categoric între „curiozitatea” occidentală, mereu în căutarea imaginilor Marelui Turc (sau Marilor Turci), şi „prudenţa otomană”, care, la rândul ei, va supune arta de asemănare unui control strict La curtea sultanului, supravieţuirea genului importat al portretului va avea mai puţină importanţă decât punerea la punct a unor strategii de vizualizare susceptibile să combine imaginarul de celebrare cu imaginarul de protecţie O bună parte dintre experienţele de figurare întreprinse în veacul al XVI-lea în Imperiul Otoman mai poartă încă urmele acestora, începând cu cele, emblematice, din înfloritorul atelier de la Istanbul cunoscut sub numele de Nakkashane Splendidele miniaturi executate în jurul anului pentru a ilustra Istoria lui Soliman Magnificul (Süleymannamê) oferă exemplul cel mai elocvent (fig ) Imaginea sultanului este întotdeauna prezentă, fiind însă strict introdusă în cadrul unor dispozitive complexe din care decurge o strategie extrem de riguroasă, alternând momente de opacitate cu momente de transparenţă Ochiul spectatorului este în permanenţă testat: pentru a ajunge la „asemănarea” monarhului, el trebuie să străpungă zidurile, să traverseze spaţii închise şi să treacă pragurile păzite de ferocii ieniceri Multe miniaturi reprezintă primiri de ambasadori, ceea ce nu este un detaliu nesemnificativ Privirea spectatorului-cititor este o privire intrusă Itinerarul său este mai elaborat decât al ambasadorului, care nu este însă, la rândul lui, acceptat în acest spaţiu de excludere şi secrete decât cu preţul unor mari dificultăţi şi cu titlu de privilegiu În curând, se înţelege, pasajele vor fi din nou blocate, porţile, din nou ferecate cu lacăte, obloanele închise, ferestrele voalate  Anonim, Primirea ambasadorului persan de către Soliman Magnificul, miniatură din Süleymanname, către , Topkapî Sarayi Miizesi, Istanbul Süleymanname multiplică străpungerile optice din această categorie, străpungeri ce sunt deopotrivă itinerarii iniţiatice pe fondul unui ansamblu de legi reglând vederea şi vizibilul cu care Gentile Bellini fusese deja nevoit să se confrunte (fig ) Este limpede că, faţă de experienţa bellinescă, artiştii otomani preferă să complice înlănţuirea interdicţiilor, elaborând strategii sofisticate şi în acelaşi timp mai conforme cu naraţiunile biografice care alcătuiesc substanţa lucrării Controlul la care este supusă apariţia monarhului e menţionat în majoritatea relatărilor călătorilor străini în Turcia Acestea au fost studiate exemplar de Frédéric Tinguely Una dintre ele, datorată trimisului lui Francisc I la curtea lui Soliman, este remarcabilă, oferind în această privinţă – a vederii – un scenariu dramatizat la maximum, funcţionând ca o secvenţă riguroasă de dispozitive, identică celei documentate de imaginarul figurativ În cea de „a treia scrisoare turcească” ( ), Ogier Ghiselin de Busbecq relatează cu lux de amănunte obstacolele pe care a fost obligat să le înfrunte atunci când ardea de dorinţa de a asista la ceremonia plecării la război a lui Soliman Magnificul Povestirea e cu atât mai semnificativă cu cât se referă la un act public, desfăşurat nu între zidurile palatului, ci în spaţiul deschis al oraşului Obligat să rămână la reşedinţă din porunca monarhului – „căci ideea de a pleca să-şi atace fiul în fruntea unei mici armate displăcuse suveranului” –, Busbecq trebuie să recurgă la o mulţime de şiretlicuri: să convingă paznicii, să forţeze porţile, să escaladeze ferestre, pentru a se putea bucura, în fine, graţie unui bacşiş consistent, de la un post de observaţie înalt, de vederea atât de mult aşteptată Dacă descrierea cortegiului acumulează superlative, cea a sultanului, dimpotrivă, este sobră şi chiar dezamăgitoare: „Suveranul însuşi era călare pe un cal excepţional; avea fruntea severă şi încruntată, semn că era furios” Privirea ambasadorului, care începe prin a cuprinde întreaga scenă, sfârşeşte prin a-şi atinge obiectivul – chipul imperial –, dar ceva se pierde în acest transfer de la „vedere” la „portret” E ca şi când acest text, care celebrează victoria ochiului asupra interdicţiilor, îşi epuizase forţele în relatarea însăşi a acţiunilor prin care Busbecq transgresează cenzura El expulzează figura sultanului – obiectul atâtor eforturi – într-o superbă izolare îndepărtată Portretul este ca voalat de dispozitivul de ceremonial Nu era prima dată când Ogier Ghiselin de Busbecq se vedea confruntat cu manevrele prohibitive ce înconjurau prezenţa oficială a suveranului Mărturie stă prima dintre „scrisorile turceşti” (datate , dar publicate abia în ), în care îşi dă silinţa să realizeze o descriere veridică al monarhului: Mă vei întreba, poate, ce impresie mi-a făcut Soliman Vârsta îl apasă deja, însă nobleţea înfăţişării lui şi postura întregului său trup erau demne de măreţia unui imperiu atât de întins […] Pentru vârsta lui (căci a împlinit deja şaizeci de ani), se bucură de o sănătate destul de bună, cu toate că lipsa de culoare [din obraji] e un semn al vreunei suferinţe ascunse Umblă vorba prin mulţime că la un picior ar avea un ulcer de nevindecat sau o cangrenă Însă paloarea aceasta de care am spus şi-o maschează fardându-se cu roşu în obraji ori de câte ori vrea să-i vadă pe ambasadori plecând cu o impresie favorabilă despre starea bună a sănătăţii lui, fiindcă socoteşte că astfel, părându-le viguros şi robust, principii străini se vor teme şi mai mult de el Am surprins atunci dovezi limpezi ale acestui obicei al lui: căci la plecarea mea, când m-a poftit afară, înfăţişarea lui era cu mult altfel decât la venire, când m-a primit Mai mult decât un portret literar, această pagină constituie de fapt evocarea unei aparenţe, care prinde formă la întretăierea privirii scrutătoare, mefiente şi reci a emisarului cu rezistenţa tacită a obiectului scrutat Orice ar face, tentativa de interpretare a acestui ambasador occidental preocupat să sondeze vizibilul se izbeşte de o mască Alţii înaintea lui au avut mai mult noroc Primele „portrete textuale” al sultanului, ieşite din pana reprezentanţilor veneţieni pe lângă Sublima Poartă, sunt îmbogăţite cu detalii fizionomice dezvăluind aceeaşi dorinţă de a descifra un asamblaj de semne pentru a le afla sensul – descrieri care dezvăluie curiozitatea unui public de cititori sau auditori nerăbdători să cunoască aspectul celui care se pregătea să guverneze o bună parte a lumii Imaginea transmisă în de ambasadorul veneţian Tommaso Contarini se concentrează asupra chipului tânărului suveran, remarcând nasul acvilin, barba şi mustaţa abia marcate, părul mai degrabă deschis, constituţia delicată Menţionează şi dimensiunile reduse ale capului şi gâtul destul de lung În ciuda distanţei de la care se efectuează examinarea, trimisul Serenisimei nu pare să fi întâmpinat dificultăţi majore în observarea sultanului, notând totuşi un lucru straniu – faptul că nu i-a putut auzi niciodată vocea, mesajele lui ajungându-i întotdeauna prin intermediari Imaginea suveranului este aparent animată, dar… mută Doi ani mai târziu, Marco Minio aduce câteva detalii complementare: Suveranul are vârsta de douăzeci şi trei de ani, un temperament coleric şi tenul brun-palid Are ochii înfundaţi în orbite şi poartă un turban care îi acoperă în parte ochii, ceea ce-i conferă un aspect sumbru După opinia mea, trebuie să fie de statură medie, dar l-am văzut întotdeauna aşezat, niciodată în picioare Se înţelege cu uşurinţă că astfel de descrieri, oricât de precise ar fi fost, nu puteau satisface toate curiozităţile Judecând după cantitatea de portrete ale lui Soliman care circulau în Europa, „nevoia de imagine” trebuie să fi fost considerabilă Toate aceste portrete au un stil net occidental, în condiţiile în care niciun pictor european nu este semnalat la Istanbul în timpul domniei Magnificului Artiştii cei mai importanţi, ca Dürer sau Tiţian, care au încercat să răspundă acestei nevoi din ce în ce mai urgente de imagini, au fost obligaţi să inventeze şi să creeze din imaginaţie DESPRE TURBAN Una dintre primele reprezentări occidentale ale lui Soliman Magnificul, datată , este realizată de Albrecht Dürer Eforturile considerabile ale artistului de a reda imaginea reală a suveranului pe care nu l-a văzut niciodată sunt evidente Cu toate acestea, comparaţia cu alte crochiuri executate de el după modele vii dezvăluie anumite slăbiciuni Efigia lui Soliman este construită pornind de la conturul profilului Deşi se sprijină indubitabil pe studiile de fizionomie ale epocii, profilul eludează riscurile de schematizare inerente acestui gen de studiu (fig ) Într-adevăr, desenul a fost elaborat probabil pornind de la informaţii provenite din surse scrise, pe care Dürer a ştiut să le facă vizibile Curbura nasului personalizează modelul, iar turbanul îl plasează într-un spaţiu cultural bine definit Linia lungă a gâtului, cu mărul lui Adam reliefat, îi permite să depăşească canonul occidental Cele câteva riduri din jurul ochilor, ca şi cutele de pe chip şi de pe ceafa permit individualizarea siluetei La dreapta, cutele şi câteva şuviţe de păr scăpate din turban contribuie la producerea unui „efect de real” Inscripţia notată de Dürer în spaţiul rămas gol în partea dreaptă a desenului este menită să suplinească o lipsă, cea a culorii Această indicaţie de culoare accentuează oarecum redundant fizicul celui portretizat – „culoarea corpului este culoarea pielii” („die leibfarb ist gante lederfarb”) –, pentru  Albrecht Dürer, Portretul sultanului Soliman, , ac de argint, x , cm, Musée Bonnat, Bayonne  Anonim (după Tiţian), Soliman, către – , ulei pe pânză, x cm, Kunsthistorisches Museum, Viena a sublinia paloarea, devenită celebră, a sultanului Ea ar fi putut fi reluată într-o pânză inspirată de desen, dar care nu a fost niciodată executată Dispunem, în schimb, de mai multe picturi ale artiştilor veneţieni din cercul lui Tiţian Sursele, care menţionează patru exemple, atestă dificultăţile întâmpinate de marele maestru în travaliul său Căci modelul viu nu era disponibil şi lipseau, de asemenea, desene sau gravuri demne de încredere, susceptibile să-l inspire Portretele lui Tiţian sunt în majoritatea lor pierdute, dar există câteva copii ce ne oferă o idee despre lucrările originale (fig ) La fel ca la Dürer, este privilegiată poza din profil, fiind respectate particularităţile chipului şi ale parurii Unele versiuni pictate accentuează paloarea feţei, în vreme ce altele o escamotează Suntem tentaţi să vedem în maniera în care a fost utilizată culoarea o aluzie la „fardul” pe care sultanul nu ezita să-l folosească în apariţiile sale publice pentru a-şi masca constituţia bolnăvicioasă – şi chiar o anticipare picturală a fardului însuşi Analizând celelalte portrete, în special cel din fosta colecţie a Habsburgilor din castelul Ambras, de lângă Innsbruck, ne dăm seama că efigia suveranului este o traducere destul de fidelă a descrierilor textuale Se regăseşte gâtul lung cu mărul lui Adam proeminent, iar „capul mic” evocat de surse apare şi mai mic din cauza fastuoasei puneri în scenă a enormului turban Reprezentarea nu eludează disproporţia, ci, dimpotrivă, o accentuează, fapt ce se explică prin contextul expunerii portretului şi probabil prin însăşi geneza sa Vizitatorul uneia dintre cele mai mari colecţii ale Casei de Habsburg avea astfel în faţa ochilor nu doar efigia „veridică” a lui Soliman Magnificul, ci şi – mai ales – portretul Marelui Turc, adică al Marelui Duşman Măsura şi lipsa de măsură coabitează într-un echilibru precar Exagerarea turbanului – şi contrastul produs astfel – scoate în evidenţă importanţa acordată acestui atribut în cadrul unei reprezentări inevitabil conştiente de limitele şi intenţiile sale Opulenţa detaliului, care din accesoriu devine un element central, maschează caracterul imprecis al pulsiunii mimetice Turbanul alb era în epocă un semn distinctiv unanim cunoscut Conform regulilor decretate de Soliman Legiuitorul, acesta era privilegiul fără echivoc al otomanului credincios în raport cu „infidelul” „Diferenţa dintre noi şi necredincioşi – se poate citi în unele culegeri de ḥadīth – sunt turbanele şi calotele” Sau: „Purtaţi turbane şi nobleţea sufletului vostru va creşte!” Dimensiunile acoperământului de cap variau în funcţie de rang şi aveau o mare importanţă în ritualul de investitură, într-un Orient islamic ce nu cunoştea coroana şi încoronarea Din acest punct de vedere, una dintre imaginile cele mai răspândite ale lui Soliman Magnificul, graţie mai ales unei  Anonim veneţian, Sultanul Soliman Magnificul purtând un coif încrustat cu pietre preţioase, către , xilogravură, x cm, The Metropolitan Museum of Art Harris Brisbane Dick Fund, New York, gravuri de Agostino Veneziano datată (fig ), a fost multă vreme considerată drept o extraordinară incongruenţă şi o parodie cel puţin stranie Pe această gravură, sultanul apare din profil, purtând pe cap un acoperământ extravagant La început, s-ar putea vedea aici o operă de invenţie: artistul ar fi realizat o interpretare caricaturală a imaginarului Marelui Turc, aşa cum se răspândise în Europa începând din secolul precedent Otto Kurz are meritul de a fi demonstrat, într-un articol apărut în , că această cască unică, decorată în întregime cu pietre preţioase şi compusă din mai multe coroane suprapuse, a existat în realitate, fiind opera a doi orfevri veneţieni, Luigi Carolini şi Vincenzo Levriero Memoriile (Diarii) lui Marino Sanuto ne aduc dovada în acest sens, într-o relatare din data de martie : În această dimineaţă, eu, Marin Sanuto, am văzut la Rialto un lucru demn de a fi memorat O cască magnifică de aur, realizată de Carolini, încastrată cu pietre preţioase, alcătuită din patru coroane suprapuse, în vârful cărora se găsea o piatră de mare valoare Această cască din aur, excelent executată, este ornată cu rubine, mari diamante magnifice, ce valorează mii de ducaţi, perle mari de carate fiecare, un mare smaragd de [lipsă] carate, un frumos turcoaz mare, toate pietre extrem de scumpe Iar în vârful panaşului se află pana unei sălbăticiuni provenite din India, care trăieşte în aer şi face pene foarte fine de diferite culori Poartă numele de cameleon, iar preţul ei este foarte mare Se spune că această cască a fost făcută pentru Seniorul Turc şi a costat de mii de ducaţi sau poate chiar mai mult În această descriere, casca-coroană străluceşte cu o singularitate demnă de o mie şi una de nopţi Unele detalii oferite de cronicar (ca pana cameleonului!) nu fac decât să accentueze caracterul său fantastic În privinţa aspectelor concrete ale parurii şi ale preţului, Sanuto insistă asupra calităţii sale de martor ocular, ceea ce-l face credibil Primul savant care a acordat o atenţie specială acestui obiect straniu, Otto Kurz, vedea în el rezultatul unei abile strategii politice a Serenisimei, dispusă să ofere sultanului un atribut excepţional, ca semn implicit de recunoaştere a dominaţiei sale asupra unui mare număr de teritorii Într-adevăr, Soliman, care nu poate fi bănuit de o excesivă modestie, se adresa în scrisorile sale mai marilor lumii prin formule uimitoare, cum este aceasta: Sultan Soliman, fiul sultanului Selim Şah Han, întotdeauna victorios, sultan al sultanilor, probă vie a operelor hakanilor, cel care acordă coroanele husrevilor pe suprafaţa pământului, umbra lui Dumnezeu pe pământ, sultan şi padişah al Mediteranei, al Mării Negre, al Rumeliei, Anatoliei, Caramaniei, Rumului, al ţărilor Du l-qâdir, Diyâr-i Bekr, Kurdistanului, Azerbaidjanului, Persiei, Damascului, Alepului, Egiptului, Meccăi, Medinei, Ierusalimului, tuturor ţărilor arabe, Yemenului, la fel ca al multor ţări pe care puternica mea maiestate le-a cucerit cu spada care face să curgă focul şi sabia care este imaginea triumfului… Ce obiect de paradă mai adecvat pentru un astfel de monarh decât cvadrupla coroană veneţiană? Reluând cercetările două decenii mai târziu, Gülru Necipoglu a îmbogăţit considerabil cunoştinţele despre acest subiect Ea a demonstrat, printr-o lectură atentă a izvoarelor, că această capodoperă era de fapt rezultatul unui demers premeditat, implicând trei protagonişti: Alvise Gritti, fiul dogelui Andrea Gritti, trezorierul sultanului, Defterdar Iskender Celebi, şi – adevăratul motor al iniţiativei – marele vizir Ibrahim Paşa În lumina acestei interpretări, cvadrupla coroană trebuie înţeleasă în contextul luptelor politice ale epocii Este vorba în fapt de un obiect hibrid, ce asociază simbolismul tiarei papale cu cel al coroanei imperiale (fig ) Faptul că această „supercoroană” a fost expediată la Istanbul puţin după încoronarea – nerecunoscută de Sublima Poartă – a lui Carol Quintul la Bologna  Robert Péril, Carol Vei Clement VII în timpul ceremoniei de încoronare din (detaliu), xilogravură, Albertina, Viena demonstrează rolul jucat de „războiul emblemelor” în luptele pentru putere Casca fantastică, pe care de altfel Soliman nu a purtat-o niciodată, reprezintă un remarcabil exemplu de deplasare a unei tensiuni reale în plan simbolic Codurile occidentale ale puterii sunt reluate aici cu un exces extraordinar, denotând un hybris ieşit din comun La rândul său, turbanul rămâne, pentru occidentali, atributul bizar al „celuilalt” monarh, a cărui putere nu încetează să îngrozească În momentul declinului puterii otomane, în special după victoria Ligii Sfinte la Lepanto, în octombrie , „deriziunea turbanului” va deveni un fel de sinecdocă a victoriei asupra Marelui Turc Cele mai semnificative (trans) puneri în imagine ale neutralizării „pericolului otoman” vor urma, în majoritatea cazurilor, strategii de inversare Astfel, tabloul pe care regele Spaniei, Filip II, La comandat în lui Tiţian pentru a celebra victoria din (fig ) înfăţişează, în fundal, o evocare a faimoasei bătălii navale; în prim-plan, printre trofeele de război, se vede Marele Turc în lanţuri Nu este vorba de un portret, ci de o figură construită din contraste Impozanta carură se inspiră dintr-una dintre cele mai celebre statui antice, Torsul Belvedere Astfel, imaginea-fetiş a fost neutralizată Turcul este acum înlănţuit, supus, iar marele turban zace la pământ Căderea puterii otomane este compensată de ascensiunea Habsburgilor Compoziţia este astfel traversată de o diagonală puternică ce-l uneşte pe Filip II cu succesorul său la tron, infantele Don Fernando, născut în decembrie Cerul, prin intercesiunea unui înger, oferă acestuia din urmă coroana victoriei, a cărei inscripţie, „maiora tibi” („fapte măreţe te aşteaptă”), prezice copilului – acum gol şi vulnerabil – fapte şi mai glorioase decât ale tatălui său Executarea acestui tablou-hieroglifa a fost un act curajos, însă imprudent: mesajul alegoric, intenţionând să celebreze ascensiunea unei dinastii, a fost definitiv anulat câţiva ani mai târziu, prin moartea copilului Tabloul a rămas, desigur, alegoria unei victorii, dar o victorie foarte sumbră, deoarece a fost dublată de sacrificiu Această operă târzie a lui Tiţian reprezintă o tentativă ambiţioasă şi temerară vizând punerea în imagine a înfrângerii puterii turceşti: alte figurări sunt mai simple şi mai directe Cea mai semnificativă dintre ele este poate gravura executată de Nicolò Nelli probabil imediat după Lepanto  Tiţian, După victoria de la Lepanto, Filip II închină cerului pe infantele Don Fernando, – , ulei pe pânză x cm, Museo Nacionál del Prado, Madrid  Nicolò Nelli, Trufia turcă, , Biblioteca Comunale, Mantova (fig ) Ea înfăţişează un personaj cu un turban enorm, amintind de efigiile tiţianeşti ale lui Soliman (fig ) Nu este vorba însă de un portret, ci de o altă „hieroglifa” Într-un colţ al paginii se distinge semiluna, simbol otoman prin excelenţă, înconjurată de inscripţia „SUPERBIA TURCHESCA” („trufia turcă”) Cuvântul „SUPERBIA” se citeşte fără dificultate şi corespunde supralicitării acoperământului de cap, văzut ca semn al excesului Lectura cuvântului „TURCHESCA”, la rândul ei, este mai problematică şi nu se realizează decât când pagina este inversată, Abia atunci se destramă emblema orgoliului disproporţionat şi apare chipul adevărat al turcului: în realitate, turcul este diavolul În epoca realizării acestei gravuri, dezvăluirea prin inversare avea fără îndoială o funcţie paliativă Considerată în contextul mai larg al imaginarului alterităţii, această schimbare drastică este investită cu o semnificaţie majoră După cum se ştie, diavolul este Celălalt prin antonomază Inversarea propusă de gravură revendică necesitatea unui exorcism IV Boemieni, gitani, ţigani A DEFINI, A PACIFICA, A FIXA Nimeni nu ştie de unde vin, unde se duc, sau de când, şi de ce au luat calea veşnicei rătăciri Nu sunt înarmaţi, dar stârnesc teamă, căci sunt… săraci La trecerea lor, e mai bine să-ţi fereci porţile Spre sfârşitul veacului al XV-lea, o miniatură ce decorează Cronica oraşului Spiez de Diebold Schilling cel Bătrân îi reprezintă în faţa zidurilor unui oraş elveţian (fig ) Sunt îmbrăcaţi într-un mod neobişnuit: bărbaţii, care merg în faţă, au pe cap o bonetă ascuţită, iar în urma lor, femeile, cu copiii de gât, poartă turbane; toţi au haine pestriţe şi tenul oacheş Formează un grup compact Oare cetatea le va deschide porţile? Legenda ce însoţeşte miniatura nu spune nimic special, dar lasă puţine dubii cu privire la deznodământul acestui curios asediu Aflăm că armata de cerşetori adunată în faţa oraşului Berna era formată din „negri păgâni şi botezaţi” Este dificil să le dai un nume Chiar şi în zilele noastre, vocabularul se dovedeşte a fi, de cele mai multe ori, insuficient şi incomod Trebuie să-i numim boemieni, gitani, ţigani, romi, sinti, manoucbesi Sau pur şi simplu nomazi? În epoca primei lor apariţii în Europa Occidentală, lucrurile erau şi mai neclare Pe atunci li se spunea sarazini, tătari  Boemieni în faţa oraşului Berna, ilustraţie în Diebold Schilling cel Bătrân, Spiezer Chronik, – , Bürgerbibliothek, Berna nubieni, etiopieni sau asirieni Au fost adesea confundaţi cu evreii sau chiar cu maurii – acei musulmani din Spania convertiţi cu forţa la catolicism Apoi au fost numiţi egipteni, termen care s-a transformat curând în gypsies, sau „gitani”, pentru că se credea că veneau din nordul Africii, ori din „Micul Egipt”, situat în Peloponez Din pricina faptului că se bucurau de un statut special în Boemia, au fost numiţi boemieni Datorită originii din vechile provincii ale Imperiului Bizantin, le-a fost atribuit şi un nume grecesc, albinganoi, sau „intangibili”, care a dat, prin glisare fonetică, cuvintele Zingari, Zingaros, Cianos, Cingani, Zigeuner, Tsiganes, ţigani … Sosirea la Arras, în data de octombrie , a unei trupe de personaje exotice a fost consemnată în registrul comunal – în lipsa unei identificări precise – cu titlul „Merveilles Venue d’estrangers du Pays d’Egypte” („Minuni Venirea străinilor din ţinutul Egiptului”) Şase ani mai târziu, la august , călătorii ajung la Paris: Au venit, în ziua de şaptesprezece august a anului Mai întâi primii doisprezece, de ziua Naşterii Sfântului Ioan Botezătorul, apoi şi ceilalţi Nu au fost lăsaţi să intre în Paris, dar de milă au fost găzduiţi acolo unde se află capela Saint Denis, şi nu erau cu toţii, bărbaţi, femei şi copii, mai mult de o sută, sau în jur de o sută douăzeci Când au plecat din ţara lor, erau o mie, sau o mie două sute: dar restul au murit pe drum, iar regele şi regina lor şi cei care mai erau în viaţă nutreau încă speranţa de a avea bunuri lumeşti: căci Sfântul Petru le promisese că le va da o ţară de locuit bună şi rodnică, dacă îşi vor fi ispăşit de bunăvoie păcatele Astfel, pe când erau la capelă, nu s-a văzut la binecuvântarea de la târgul din Saint Denis un şir mai mare de oameni, care sosiseră acolo de la Paris, din Saint Denis şi din împrejurimile Parisului pentru a-i vedea E adevărat că cei mai mulţi dintre ei aveau urechile găurite şi în fiecare ureche un cercel de argint sau chiar câte doi în fiecare: iar ei spuneau că e un semn de nobleţe în ţara lor La fel, bărbaţii erau foarte negri, cu părul creţ, iar femeile erau cele mai urâte ce se puteau vedea şi cele mai negre, toate aveau faţa plină de plăgi, părul negru precum coada unui cal În chip de haine, o stofă veche foarte groasă, o legătură de pânză sau de sfoară prinsă pe umăr, iar deasupra un mantou sau o cămaşă erau singurele veşminte: pe scurt, erau  Antoine Fieret, Povestea lui Carrabarra, zisă a egiptenilor – , tapiserie de Tournai, x cm, castelul din Gaasbeek cele mai sărace creaturi ce fuseseră văzute vreodată sosind în Franţa, de când lumea […] Intrigat, Acelaşi vine pentru a-l contempla pe Celălalt la porţile oraşului În vreme ce curiozitatea incită, marginalizarea calmează: este necesar să se izoleze imaginea sărăciei, pentru a o putea aprecia Nu se poate nega că este dificil de imobilizat şi de fixat această fiinţă insesizabilă care este migrantul: o demonstrează maniera în care s-a constituit iconografia sa Primele imagini  Arnould Poissonnier şi Antoine Fieret, Povestea lui Carrabarra, zisă a egiptenilor, – , tapiserie de Tournai, x cm, castelul din Gaasbeek realizate de artiştii occidentali dezvăluie, pe de o parte, dificultăţile întâmpinate, fără o cunoaştere sau prejudecăţi prestabilite, ceea ce le conferă singularitatea Ele relevă, pe de altă parte, obstacole de ordin taxonomic ce duc la telescopaje vertiginoase între diverşii „ceilalţi”: „ţigani/păgâni/turci” (Zigineriheiden! Türken), se poate citi pe unul dintre cele mai vechi desene reprezentând o femeie din această etnie ciudată Totul se petrece ca şi cum singularităţile ar fuziona pentru a crea un tot, desemnat ca „alteritate” Excluderea este la originea procesului de includere, dar acest proces constă de fapt într-o amalgamare de „diferenţe” Fenomenul a fost exploatat de Dürer, care nu bănuieşte că e pe cale să inventeze un nou imaginar Puţin înainte de , el a executat o gravură ce va fi mult timp considerată reprezentarea unei „familii de turci” Acoperămintele de cap ale celor două personaje explică poate echivocul, care este contrazis însă de tenul oacheş al bărbatului şi de ţinuta femeii: ea merge în urma lui, desculţă, ţinând un copil în braţe, cu capul descoperit şi sânul dezgolit La începutul veacului al XVI-lea, brusc, imaginarul se exacerbează (fig şi ) Ciclul tapiseriilor din Tournai, ilustrând, conform tradiţiei, „l’histoire de Carrabarra, dite des Egyptiens”, sugerează, la prima vedere, o atmosferă idilică * Oamenii trăiesc în mijlocul naturii: o mamă îşi hrăneşte copiii, alta îi spală, mai departe bărbaţii adapă caii Unii cântă la flaut, alţii sună din goarnă O tânără dansează, arătându-şi impudic coapsa şi pieptul împinşi de curiozitate, locuitorii se aventurează din oraş pentru a-i întâmpina pe nou-veniţi Astfel, se pot observa diverse personaje nobile care încep să dialogheze cu „egiptenii” Ţinuta lor elegantă contrastează cu hainele pestriţe ale nomazilor, care poartă turbane, corsaje cu fustă largă şi mantii galbene, roşii şi albastre, sau cu dungi în diagonală Seniorii şi doamnele venite în vizită sunt vrăjiţi de spectacol Mulţi întind mâna pentru a li se ghici în palmă Un cuplu este atât de captivat de unduirile micuţei dansatoare, încât nu observă băiatul pe jumătate gol care profită de ocazie pentru a le şterpeli portofelul Datorită bogăţiei semantice, ciclul de la Tournai are un statut distinct, anticipând toate locurile comune ale unui imaginar ce nu va întârzia să se dezvolte Figura „egipteanului” va rămâne însă misterioasă, devenind obiectul multor tentative de codificare Cea mai simplă dintre ele se mulţumeşte să discute originea etnică, în vreme ce alta, mai complexă, încearcă să facă loc străinului în cadrul canonului occidental Este vorba, în ambele cazuri, de a capta şi controla o alteritate mobilă, dinamică şi eluzivă Adesea, cele două demersuri – pe care le-aş numi „etnografic” (primul) şi „iconografic” (al doilea) – comunică, se corelează şi se completează Tentativa de „încadrare etnografică” cea mai explicită se găseşte în opera lui Cesare Vecellio intitulată Degli habiţi antichi e moderni (Despre veşmintele vechi şi moderne), publicată la Veneţia în şi ilustrată cu gravuri de Christoph Krieger În a doua parte a textului, care se referă la veşmintele asiatice, Vecellio consacră o pagină importantă „ţigăncii orientale” (fig ) Locul ocupat de acest pasaj în cadrul volumului este semnificativ El figurează între pagina în care autorul descrie „nobilul indian oriental” („Indio orientale di conditione”) şi cea în care vorbeşte despre „nobila indiancă orientală” („Donna indiana orientale di conditione”) Faptul că include Cingana în spaţiul asiatic, în imediata proximitate a locuitorilor Indiei, este în acord cu unele teorii despre originea ţiganilor (Cinganî), subliniind totodată intenţia de a-i exila extramuros, departe de frontierele Europei Pe de altă parte, cunoştinţele lui Vecellio (şi ale ilustratorului său) despre aceşti „indieni orientali” sunt destul de limitate, dat fiind că autorul nu reuşeşte să-i diferenţieze de amerindieni În consecinţă, „stranietatea străinului” va fi tot mai accentuată În sfârşit, calificativul de „nobil” („di conditioned atribuit „indienilor orientali”, a căror apartenenţă la o castă înaltă este subliniată, lipseşte în cazul Cinganei orientale, a cărei poziţie în taxonomia etnografică se datorează unui sistem de raporturi ambigue între etnii îndepărtate Imaginea ei şi textul ce o însoţeşte denotă însă un efort de individualizare Ca toate celelalte gravuri ce ilustrează tratatul, ea este încadrată de un decor bogat de hermeşi şi groteşti Este o manieră eficace de Christoph Krieger, Cingana orientale, ilustraţie în Cesare Vecellio, Degli habiti antichi e moderni di diverse parţi del mondo (Veneţia, ) BNF, Paris  a sublinia „captarea imaginii” şi utilizarea unui cadraj esenţialmente occidental În cazul nostru, „punerea în cadru” este deosebit de pronunţată, deoarece textul explicativ începe şi se încheie cu evocarea unei trăsături caracteristice acestor Cingane ele sunt mereu în mişcare („non stanno mai ferme”) şi vagabondează neîncetat („vanno cosi vagando”) Boemiană/ţigancă din Orient, sau Femeia Nomadă Ţigăncile sau boemienele nu stau niciodată mult timp în acelaşi loc: o dată la două, trei zile, îşi schimbă reşedinţa Au pe cap un fel de diademă din lemn uşor, acoperită de benzi lungi de pânză  Giovanni Andrea Ansaldo, Fuga în Egipt, , ulei pe pânză, x cm, Galleria Nazionale d’Arte Antica, Palazzo Corsini, Roma Cămăşile, cu modele frumoase din mătase şi aur în diferite culori, cu poate lungi, au mâneci largi, ornate şi brodate O mantie, lungă până la pământ, este fixată pe umărul stâng şi petrecută pe celălalt braţ Părul le zboară în vânt Aşa străbat lumea, purtând de obicei un copil, prins cu câteva benzi de stofa legate în jurul gâtului Încadrarea etnografică realizată de Vecellio va fi la originea unei tentative ce-şi propunea să fixeze canonul pentru figura femeii nomade Mecanismul de asimilare şi de transformare este simplu, dar semnificativ Cum ajungi să fii nomad? Pentru a răspunde la această întrebare, este necesară examinarea exilului în cadrul proiectului divin Astfel, nu este de mirare că nou-veniţii pe drumurile Europei au fost înglobaţi într-un sistem de interpretare ce reia izvoarele tradiţiei biblice Lucrul a fost facilitat de faptul că figura maternităţii nomade şi cea a drumului făceau parte de secole din iconosfera creştină Iar scena care, în mod tradiţional, asociază maternitatea cu exodul, sacralizând peregrinarea, este Fuga în Egipt Iat-o acum abil reformulată CUM POŢI FI NOMAD? În epoca lui Vecellio circulau numeroase legende despre originea damnării ţiganilor Aceasta din urmă a fost pusă în legătură cu refuzul unor „egipteni” de a acorda azil Sfintei Familii, aflată în căutarea unui adăpost Vagabondajul ţiganilor nu ar fi fost, aşadar, decât un mod de a ispăşi o culpă veche Iconografia Fugii în Egipt îşi apropie uneori această legendă, prin inventarea unui dialog între Fecioara Maria şi Egipteanca fără inimă Existenţa, în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea, a numeroase Madone ţigănci şi scene cu Fuga în Egipt – în care Fecioara însăşi apare cu trăsături „egiptene” – dezvăluie însă un proces mult mai profund de adopţie şi de asimilare Există un tablou de Giovanni Andrea Ansaldo, executat în jurul anului (fig ), a cărui particularitate constă în preluarea explicită a gravurii Cingana orientale, ce figurează în lucrarea lui Vecellio şi Krieger (fig ) Toate detaliile vestimentare menţionate în carte se regăsesc aici, metamorfozate însă în atribute ale Fecioarei în timpul exodului Felul în care pictorul a introdus sugestia etnografică în contextul iconografic merită întreaga noastră atenţie Vom remarca mai întâi că, spre deosebire de gravura originală, care fixează figura în imagine, tabloul este rezultatul unei voinţe evidente de a reprezenta un personaj în mişcare Fecioara ţigancă (sau ar trebui să o numim „Fecioara egipteană”?) se distinge aici printr-o prezenţă monumentală şi activă În loc să „ocupe” câmpul imaginii (cum o face modelul din gravură), ea îl „traversează” Silueta mult mai mică a Sfântului Iosif, în planul secund, este şi ea în mişcare Vârful piciorului, în prim-plan, sugerează mersul, iar un fald al mantiei, elanul Privirea Fecioarei egiptene este frapantă Nu se ştie exact în ce măsură implică spectatorul, atrăgându-i atenţia asupra caracterului sacru al migraţiei şi exilului Fenomenele de hibridizare sunt ilustrate prin nenumărate procedee În această privinţă, tabloul pictat de Correggio către , intitulat în mod tradiţional La Zingarella (fig ), invită la reflecţie Tânăra mamă desculţă, cu o pânză înfăşurată ca un turban în jurul capului şi alintându-şi copilul, ar putea fi o ţigancă Prezenţa mai multor îngeri, pe jumătate ascunşi de nori, contrazice însă această interpretare De altfel, dacă Sfântul Iosif ar fi fost figurat în imagine, fie şi în fundal, prezenţa lui ar fi fost suficientă pentru a putea identifica aici o variantă a Fugii în Egipt Acest indiciu lipseşte însă Despre ce este vorba atunci? Răspunsul cel mai corect se găseşte  Correggio, Fecioara cu pruncul, zisă La Zingarella, – , tempera pe pânză, , x , cm, Museo Nazionale di Capodimonte, Napoli probabil în inventarul colecţiei Farnese din Parma, în care tabloul este asimilat unui „portret al Madonei în costum de ţiganca, de mâna lui Correggio, cu o ramă de nuc şi o perdea de catifea verde” În ciuda ambiguităţii sale, inscripţia este extrem de grăitoare: este clar vorba de o reprezentare a Fecioarei, dar o Fecioară „în costum de ţigancă” Forţând termenii şi recurgând la o comparaţie relativă, s-ar putea vorbi de o reprezentare costumată, sau de o reprezentare deghizată Avem de a face aici cu unul dintre cele elocvente exemple în care alteritatea este „absorbită” în cadrul unui „canon” instalat de tradiţie Rama de lemn preţios şi opulenta perdea verde – cu care opera era dotată la origine şi pe care inventarul le menţionează explicit – constituiau semnele exterioare ale acestei integrări Fenomenul nu s-a produs însă fără rezistenţe şi dificultăţi O demonstrează fascinaţia lui Federico Borromeo, care a comandat o copie a tabloului pentru pinacoteca lui din Milano În lucrarea sa intitulată Musaeum, publicată în , colecţionarul are un comentariu cel puţin ambiguu: „Artistul însuşi ştirbeşte gloria acestei opere, fiindcă încalcă legile conformităţii şi îi atribuie micuţei egiptene hoţomane înfăţişarea Fecioarei” Problema deghizării reapare în această glosă, dar este acum inversată: dacă în inventarul Farnese Madona era reprezentată „ca o ţigancă”, în colecţia Borromeo, ni se spune în Musaeum, egipteanca este reprezentată „ca o Madonă” Printre rânduri, se descifrează încă două elemente: uzurparea identităţii echivalează cu un furt, iar abaterea de la decorum conferă operei caracterul de transgresiune, un caracter extrem de interesant Alte opere şi alte surse documentare dezvăluie un proces asemănător de asimilare Tabloul lui Giorgione cunoscut azi ca Furtuna (fig ) constituie exemplul cel mai celebru Marcantonio Muchiel l-a văzut, la începutul secolului  Giorgione, Furtuna, către , ulei pe pânză, x cm, Galleria dell’Accademia, Veneţia al XVI-lea, în colecţia Vendramin la Veneţia îl descrie în ale sale Notizie ca pe o „mică pânză reprezentând o furtună cu o ţigancă Yuna Cingana] şi un soldat” Puţine tablouri, în toată istoria artei, au provocat atâtea încercări de interpretare Multă cerneală a curs şi cu privire la Cingana Cultura lui Giorgione era foarte bogată, iar gustul comanditarilor şi colecţionarilor pentru misterele figurative, atât de rafinat, încât orice tentativă de descifrare definitivă şi univocă a operei pare din start sortită eşecului Peisajul (paesetto) este presărat cu ruine, iar în fundal se etalează arhitecturi sofisticate Raportul dintre tânărul bărbat din stânga şi femeia care alăptează din dreapta rămâne obscur, după cum identificarea acesteia din urmă cu o Cingana este discutabilă Cum putea fi autorul atât de sigur? De data aceasta, nu informaţiile furnizate de parură i-au venit în ajutor sau i-au putut inspira o afirmaţie atât de categorică În mod paradoxal, se pare că tocmai absenţa hainelor, la care se adaugă alăptarea în natură, ar putea fi la originea apropierii sugerate de Muchiel Din păcate, comentatorul nu aprofundează semnificaţia propriei analogii „Operele-satelit”, gravitând în jurul acestui astru misterios care este Furtuna, sunt mai degrabă cele care ne vor permite să aflăm mai multe despre sensul iniţial al operei, sau cel puţin despre soarta sa critică Ferrarezul Dosso Dossi este unul dintre pictorii care au reluat, cu aplomb şi originalitate, principalele trăsături ale picturii lui Giorgione El a ales însă să atenueze misterul anumitor pânze ale maestrului veneţian, recurgând la formule mai inteligibile Un exemplu deosebit de elocvent în această privinţă este Sfânta Familie de la Detroit Institute of Arts (fig ) Inspiraţia giorgionescă şi prezenţa în filigran a Furtunii sunt indubitabile, la fel ca transformările la care a fost supus modelul Opera lui Dosso Dossi nu conţine nici „soldatul”, nici Cingana, după cum lipseşte distanţa ce separă cele două personaje principale Fecioara Maria cu turban, cu ochii plecaţi asupra Pruncului Sfânt, ocupă centrul compoziţiei Oraşul întrezărit la orizont şi frunzişul ce-i serveşte în parte drept ecran provin însă din Furtuna, ca şi cele două coloane din dreapta Este dificil să le atribui o  Dosso Dossi, Sfânta Familie, către , ulei pe lemn, , x , cm, Detroit Institute of Arts, Detroit funcţie precisă în structura tabloului, dar valoarea lor de semnal este clară: ele semnifică faptul că această Sfântă Familie, mai exact Odihna Sfintei Familii în timpulfugii în Egipt, derivă din opera lui Giorgione, dezvăluind un întreg travaliu bazat pe aglutinări, transformări şi deplasări Misterioasa „pânză reprezentând o furtună cu o ţigancă şi un soldat” a fost astfel parţial „trădată”, cu ajutorul unei reformulări iconografice coerente şi, ca atare, accesibilă publicului Semnele identitate se deplasează şi se metamorfozează: Fecioara cu turban deghizează Cingana într-o „Fecioară egipteană” Tema biblică a exilului, prezentă în Vechiul şi Noul Testament, a prilejuit foarte timpuriu „absorbţia” migrantului în cadrul unei iconografii deja constituite Dacă arta italiană a avut tendinţa de a introduce personajul nomadului în imaginarul evanghelic al peregrinării, un alt imaginar, cel al Exodului, a fost privilegiat în arta ţărilor nordice Aceasta din urmă a provocat sinergii complexe între diferitele figurări ale alterităţii: (trans) punerea în imagini a marii naraţiuni a întoarcerii israeliţilor din Egipt în Ţara Făgăduinţei este uneori prezentată cu un sens inversat sau în combinaţie cu alte reprezentări Două exemple ilustrează maniera în care s-au produs aceste sinergii, precum şi contextul în care s-au petrecut Pe unul din voleurile altarului pictat de Dirk Bouts în pentru biserica Sfântul Petru din Louvain, se poate contempla o reprezentare a „culesului manei”, ilustrând episodul relatat în capitolul din Exod (fig ) Istoria este bine-cunoscută Israeliţii erau înfometaţi şi descurajaţi de lunga traversare a deşertului Atunci a grăit Domnul cu Moise şi a zis: „Am auzit cârtirea fiilor lui Israel Spune-le dar: Diseară carne veţi mânca, iar dimineaţă vă veţi sătura cu pâine şi veţi cunoaşte că Eu, Domnul, sunt Dumnezeul vostru” Iar, dacă s-a făcut seară, au venit prepeliţe şi au acoperit tabăra, iar dimineaţa, după ce s-a luat rouă dimprejurul taberei, iată, se afla pe faţa pustiei ceva mărunt, ca nişte grăunţe, şi albicios, ca grindina pe pământ Şi, văzând fiii lui Israel, au zis unii către alţii: „Ce e asta?” Că nu ştiau ce e Iar Moise le-a zis: „Aceasta e pâinea pe care v-o dă Dumnezeu să o mâncaţi”  Dirk Bouts, Culesul manei, panou făcând parte din altarul Sfântului Sacrament, – , tempera pe lemn , x , cm, collégiale Saint-Pierre, Louvain Imaginea înfăţişează bărbaţi şi femei culegând hrana miraculoasă Pictorul a încercat să imprime scenei solemnitate şi verosimilitate În mod cert, el s-a documentat cu privire la veşmintele vechilor israeliţi, redându-le pe cele bărbăteşti cu plăcerea evidentă de a-şi demonstra cunoştinţele Hainele feminine prezintă, la rândul lor, diferenţe importante În raport cu femeia din dreapta, îngenuncheată şi culegând mana, cea din stânga are un acoperământ de cap ce nu face parte din portul tradiţional al evreilor, fiind împrumutat din cel al ţigăncilor Culoarea pielii nu o distinge de celelalte personaje Totuşi, prezenţa lângă ea a unui copil mic, îmbrăcat cu o cămaşă simplă, poate fi citită ca o aluzie la un alt exod mitic, cel care a obligat o întreagă etnie să părăsească Egiptul şi să rătăcească prin lume O altă femeie, cu acelaşi tip de turban, avansează din fundal către locul miracolului Cele două „egiptence”, reprezentate în picioare, stau la distanţă de minunea care i-a făcut pe ceilalţi protagonişti să îngenuncheze Mai puţin implicate în solemnitatea recoltei, ele par dispuse însă să se împărtăşească din roadele acesteia Subtilităţile acestei imagini sunt şi mai evidente dacă se ţine cont de faptul că este o parte componentă a unui tablou de altar, a cărui scenă centrală reprezintă Cina cea de Taină, sau, mai exact, Instituirea Euharistiei Raportat la un tip precis, mesajul operei, considerată în integralitatea ei, abordează tema liturgică complexă a împărtăşaniei, mana devenind figura profetică a sfintelor daruri Asimilarea noilor migranţi cu poporul lui Israel culegând mana constituie un anacronism evident, oferind următoarea morală: traversarea deşertului anunţă solemn împărtăşania şi anulează „diferenţele” Un alt exemplu de asimilare anacronică este prezent în Adorarea viţelului de aur de Lucas van Leyden (fig ) Sursa de inspiraţie a acestui triptic este tot Cartea Exodului, sensul fiind de data aceasta modificat Fabricarea idolului şi devoţiunea israeliţilor chiar în momentul în care Moise obţine izbăvirea de la Yahve vor stârni furia profetului, atrăgând pedeapsa divină Lucas van Leyden îşi organizează naraţiunea în jurul celor două scene prezentate simultan: dialogul lui Moise pe muntele Sinai şi nesupunerea israeliţilor Prima acţiune – dialogul – este mai degrabă sugerată decât explicit reprezentată În partea superioară a panoului central, un mare nor acoperă, aşa cum se cuvine, chipul lui Dumnezeu, lăsând să se întrevadă minuscula siluetă a lui Moise rugându-se pe munte Restul tripticului este consacrat nesupunerii israeliţilor Idolul de aur, în jurul căruia se desfăşoară dansul de adoraţie blasfematoare, este amplasat în planul secund al panoului principal, aşezat strategic în partea inferioară a norului ce semnalează prezenţa invizibilă a lui Dumnezeu adevărat şi unic Evident, pictorul s-a străduit să redea în detaliu topografia locului şi activităţile locuitorilor, aşa cum se desfăşurau „înainte de Lege” (fig ) Mijloacele folosite aici dezvăluie o transgresiune iconografică şi etnografică: toţi aceşti „copii ai lui Israel”, figuraţi în atitudini excesive, depravate, sunt concepuţi după modelul tradiţional al cingani-Xoi şi cingane-Xor Tribul lor – pe care Lucas van Leyden nu a ezitat să-l caricaturizeze la limita grotescului – prezintă semnele distinctive ale „egiptenilor” migranţi: veşminte pestriţe, acoperăminte de cap mirobolante , capete hirsute, gesturi dezordonate Tribul se transformă în popor Având în vedere demersul pictorului, structura tradiţională de triptic a tabloului de altar nu pare să-i fi provocat constrângeri deosebite Între voleurile laterale şi panoul central există o evidentă continuitate spaţială şi temporală Lucrând în contradicţie cu tradiţia, Lucas van Leyden ne oferă nu atât un tablou apt să evoce sacrul, cum o făcea prin definiţie polipticul liturgic, cât o reprezentare având ca scop interogarea raportului dintre divinitate şi figuraţie Anacronismul creat aici este rezultatul unei proiecţii în malo a unor personaje existente în epoca pictorului, mai degrabă decât în momentul în care s-au petrecut aceste evenimente sacre El introduce stilul de viaţă anarhic al etniei „egiptene” şi cultul ei nestăpânit pentru aur în istoria idolatriei culpabile a israeliţilor migrând spre Pământul Făgăduinţei După toate probabilităţile, opera nu era destinată unui mediu ecleziastic, ci unei colecţii de picturi profane Este, în orice caz, ceea ce sugerează Karel van Mander în Cartea pictorilor ( ), unde menţionează sursele literare ale lui Lucas van Leyden Fără a ţine cont de modificările operate de artist, el preferă să vadă în condamnarea moravurilor intenţia sa originară: Mai există o piesă deosebită, un mic retablu al lui Lucas, la Amsterdam, pe Kalverstraat; înfăţişează scena cu Copiii lui Israel dansând în jurul viţelului de aur, care stau la masă şi benchetuiesc, potrivit textului Sfintei Scripturi, unde se spune: „… apoi a şezut poporul de a mâncat şi a băut şi pe urmă s-a sculat şi a jucat” Din acest ospăţ sare în ochi, redată foarte viu, firea petrecăreaţă a poporului şi înclinarea lui spre destrăbălare Totuşi, unii nepricepuţi au stricat lucrarea mânjind-o cu un verniu murdar sau cu ceva asemănător Succinta menţiune subliniază o antinomie evidentă între „piesa deosebită” şi conţinutul ei licenţios În acest context trebuie citită remarca finală a lui Van Mander, care deplânge, cu îndreptăţire, insuficienta atenţie ce a fost acordată calităţilor formale ale operei Miza nu este neglijabilă, căci, aşa cum reiese dintr-o altă scriere a aceluiaşi autor, intitulată Temelia nobilei arte liberale a picturii, Lucas van Leyden era unul dintre acei pictori care „[sunt] atenţi la subtilitate şi [îşi aşază] culorile într-o manieră netă, corectă şi clară […] Un travaliu corect este demn de laudă, căci el hrăneşte ochii şi îi cultivă agreabil pentru un lung moment, mai ales dacă este însoţit de naturaleţe, spirit şi caracter” Existenţa acestui text ne îndeamnă să stabilim o conexiune cu un caz similar, documentat cam în aceeaşi epocă de Federico Borromeo, care subliniase în Musaeum contrastul dintre  Lucas van Leyden, Adorarea viţelului de aur, către , ulei pe lemn, , x , cm, Rijksmuseum, Amsterdam  Lucas van Leyden, Adorarea viţelului de aur, detaliu din panoul central frumuseţea demersului pictural din Cingana lui Correggio şi încălcarea regulilor Concluzia este că atât în Italia (la Borromeo), cât şi la nord de Alpi (la Van Mander) alteritatea migrantului forţase barierele şi cucerise spaţiul artei, graţie unei alianţe abile între anacronismul iconografic şi subtilitatea formală MIGRANTUL ÎN PRIM-PLAN În jurul anului , primele experienţe de integrare sunt marcate de un fenomen de hibridizare În curând, se va încerca situarea, în interiorul societăţii, a celei mai recente figuri de alteritate din imaginarul occidental Instaurarea şi avatarurile iconografiei „ghicitoarei” reprezintă cea mai semnificativă dintre manifestările acesteia Izvoare timpurii menţionează chiromanţia ca practică specifică etniei „egiptenilor”, fapt ce va genera un mare număr de reprezentări Printre ele se numără tapiseriile din Tournai (fig şi ), precum şi diverse opere realizate de Hans Burgkmair, Hieronymus Bosch sau Pieter Brueghel Noul demers figurativ, apărut la finele veacului al XVI-lea şi dezvoltat în secolul următor, prezintă două caracteristici principale: cadrajul accentuat al imaginii şi erotizarea acesteia – două dimensiuni cu consecinţe distincte la prima vedere, dar care sunt, în realitate, foarte strâns legate între ele Primul artist care a făcut din noul demers obiectul căutărilor sale picturale a fost Caravaggio, căruia i se datorează cele două versiuni ale Ghicitoarei (Buona Ventura) (fig şi ) Dincolo de unele diferenţe, cele două opere au în comun reprezentarea în prim-plan a întâlnirii dintre un tânăr cavaler elegant şi o tânără şi frumoasă ţigancă Tabloul de la Luvru (fig ), cel mai mic din cele două, este şi cel mai concis Cele două personaje, văzute pe jumă  Caravaggio, Ghicitoarea, , ulei pe pânză, x cm, Musei Capitolini, Roma tate, ocupă aproape tot spaţiul pânzei În absenţa oricărui element de peisaj sau arhitectură, spectatorul nu află nimic despre locul în care se desfăşoară scena Singura certitudine este că ea se petrece „sub ochii noştri” Lumina intensă venită din stânga subliniază mai multe detalii: chipul plin al tânărului, buclele ce-i scapă din pălăria cu pene, ţinuta elegantă Chipul ţigăncii este parţial în umbră, ceea ce accentuează nuanţa oacheşă a tenului Poartă un turban alb peste părul brun în dezordine, o cămaşă albă cu guler brodat şi o capă de tip schiavina, legată pe umăr Ţine mâna dreaptă a tânărului şi îl scrutează cu privirea Datorită compoziţiei în prim-plan , atenţia noastră se îndreaptă în primul rând către detaliile acestei istorii minimaliste , mai precis către jocul privirilor şi al mâinilor Există însă un element care ne tulbură percepţia: ţiganca, care ar trebui să citească soarta tânărului în liniile din palmă, este mai degrabă interesată de trăsăturile chipului său În ochii unui observator mai puţin atent, această incoerenţă ar putea trece neobservată, cum s-a întâmplat într-una dintre primele descrieri ale tabloului, realizată în de Giovanni Pietro Bellori în Vieţile pictorilor moderni Caravaggio, afirmă el, ar fi pictat o zingara „ghicind în palmă, după obiceiul acestor femei de neam egiptean A închipuit un tânăr cu o mână înmănuşată pe spadă, întinzând-o pe cealaltă, fără mănuşă, femeii, care o ţine şi se uită la ea Inexactităţile biografului se explică în mare parte prin caracterul neobişnuit conferit de Caravaggio unei scenografii care este în realitate un topos Pe scurt, Bellori descrie ceea ce-şi aminteşte sau crede că a văzut, în detrimentul a ceea ce tabloul arată cu adevărat Un alt comentator, amatorul Giulio Mancini, examinează tabloul atât de atent, încât reuşeşte să vadă şi ceea ce este (aproape) imperceptibil În Considerazioni sullapittura, scrise în jurul anului , dar publicate mult mai târziu, el notează următoarele: „Zingaretta îşi arată perfidia printr-un surâs fals, scoţând inelul [de pe degetul] tânărului, în timp ce acesta din urmă îşi dezvăluie ingenuitatea şi înclinaţia amoroasă pentru frumuseţea ţigăncuşei care-i ghiceşte în palmă şi-i scoate inelul” Este evident că Mancini a privit atât de minuţios tabloul, încât a văzut în el detalii izvorâte direct din propria imaginaţie Astfel, comentariul său devine o istorie în sine, o glosă pe marginea tabloului, care exploatează tensiunea psihologică născută din întâlnirea dintre perfidie şi naivitate În relatare, detaliul inelului furat, menţionat de două ori de Mancini, rezultă de fapt dintr-o deplasare a contemplării: ceea ce este cu adevărat vizibil tinde către ceva aproape imperceptibil, dacă nu invizibil „Detaliul dezvăluit” reiese nu din operă, ci din privirea lui Mancini Pătrunzând în tablou, el aprofundează imaginea la fel de mult ca sensul A-L ATINGE PE CELĂLALT A doua temă introdusă de Mancini în succintul său comentariu, dorinţa erotică, va fi exploatată cam în aceeaşi epocă de mai mulţi artişti, în special de Guercino, într-un frumos desen care i-a fost atribuit (fig ) Este vorba de un studiu pentru un tablou cu figuri întregi, care nu a fost, se pare, niciodată executat Deasupra întâlnirii între cavaler şi ţigancă pluteşte micul zeu al iubirii, cu ochii legaţi, gata să-şi arunce săgeţile Varianta erotică cea mai importantă a acestei „relatări a întâlnirii” nu se află în pictură, ci în poezie În al cincisprezecelea cânt al lui Adonis ( ) de Giambattista Marino, unul dintre marii prieteni ai lui Caravaggio , tema ghicitului este tratată cu multe detalii, sub forma unei istorii mitologice La Marino, Venus însăşi, travestită în egipteancă („barbara donna! en Menfinata”) şi însoţită de un copil, apare la o răscruce în faţa lui Adonis, într-un loc în care umbra şi lumina îşi dispută întâietatea îmbrăcată în satin cu dungi şi alte veşminte ciudate („barbareschi modi”), bellissima zingara apucă mâna tânărului – o mână albă ca zăpada – şi-i prezice viitorul Făcând aceasta, resimte imediat o mare plăcere („e prende nel toccar alto diletto”), un flux pare s-o străbată, în vreme ce tânărul nu-şi poate desprinde privirea de la această extraordinară magiciană Toate simţurile sunt exacerbate, iar dezlănţuirea de energie îşi atinge apogeul în scena în care se destramă „vălul sumbru” („il fosco velo”) cu care era acoperită zeiţa În acest moment, braţele tânărului se transformă în lanţuri, într-o îmbrăţişare  Guercino, Ghicitul, către , peniţă, tuş brun şi laviu brun, , x , cm, Luvru, cabinetul de desene, Paris Nicolas Cordier La Zingarella, către , marmură, cm, Galleria Borghese, Roma  memorabilă, ce-i reuneşte pe cei doi amanţi într-o singură făptură În această scenă, Marino merge mult mai departe decât sugerează opera lui Caravaggio, referindu-se probabil şi la alte surse vizuale, pe care le amalgamează cu o mare libertate în cadrul propriei variante poetice şi mitologice a întâlnirii amoroase El împrumută astfel, pe de o parte, din practica „deghizamentelor culturale”, care, graţie unei abile combinaţii de marmură şi bronz, reuşeşte să transforme statuile de divinităţi antice în zingare factice (fig ) Pe de altă parte  Hendrick Goltzius şi Jan Pietersz Saenredam, Alegoria pipăitului, gravura cu dăltiţa, x , cm, Albertina, Graphische Sammlung, Viena poetul pare să se fi inspirat din alegoriile simţului tactil, perfecţionate chiar în epoca în care Caravaggio picta tabloul (fig ) Mângâierea transformată în înlănţuire, privirile ce se contopesc şi se confundă, sărutul care uneşte: iată temele pe care Marino a putut, graţie imaginaţiei poetice şi culturii sale vizuale, să le vadă în tablou, transformat în pretext şi subtext ale poemului Cele mai vechi comentarii, printre care cele datorate lui Bellori şi Mancini, dar şi poemul lui Marino, dezvăluie provocarea reprezentată de o imagine în prim-plan, focalizată pe jocul de mâini şi de priviri Analizând contextul istoric al invenţiei lui Caravaggio, va trebui să luăm în considerare caracterul paradoxal al chiromanţiei, evidenţiat de mai multe surse Darul ţigăncilor – adesea pus la îndoială – ar ţine, aşadar, de o psihologie empirică: pentru a ghici trecutul şi a prezice viitorul, aceste femei obişnuiesc să privilegieze observarea chipului, în detrimentul „citirii în palmă” Nu este vorba în niciun caz, afirmă criticii cei mai virulenţi , de o cunoaştere specifică, codificată de mult în vechi tratate de divinaţie şi de fizionomic , ci de o cunoaştere pur intuitivă şi, ca atare, de o mistificare (fig ) Pentru ca o mistificare să se poată produce, este nevoie de cel puţin două persoane; doar astfel practica „ghicitului” îşi dezvăluie întreaga semnificaţie Aşa cum este concepută în ritualul ţigănesc, divinaţia rezultă din pactul tacit între un reprezentant al unei culturi pentru care „trecutul” şi „viitorul” sunt noţiuni fundamentale şi cel al unei „alte” culturi, ce consideră prezentul singura valoare certă Orice ghicitoare – fapt valabil şi în zilele noastre – cere bani în avans, cu titlul de gaj al pactului încheiat La Caravaggio însă, gajul este absent El a fost suplinit de Mancini prin transgresarea vizibilului: „ţigăncuşa ghiceşte şi scoate inelul” Cu totul diferite sunt mizele din comentariul lui Bellori Omisiunile se înţeleg uşor, mai ales dacă se ţine cont că opera îl interesa mai puţin pentru detaliile ei, cât pentru dimensiunea sa programatică Pentru biograf, care este în acelaşi timp unul dintre cei mai importanţi teoreticieni ai artei din timpul său, Ghicitoarea reprezintă un tablou-manifest Deşi  J B Paravicinius, frontispiciul publicaţiei lui Johannes Praetorius, Ludicrum chiromanticum Praetorii et metoposcopicum (Leipzig, ), BNF, Paris bine-cunoscută şi comentată în repetate rânduri, pagina pe care i-a consacrat-o în Vieţile pictorilor moderni merită recitită şi reanalizată cu mai mare atenţie Rezumând: ajuns la Roma, fără adresă fixă („senza recapito”), Caravaggio trăieşte în mizerie Trece prin diferite ateliere, pictează naturi moarte şi-şi pune la punct concepţia despre culoare În acel moment, ne spune biograful, o nouă estetică începe să prindă formă în lucrul său Ea se dezvăluie pentru prima dată în tabloul reprezentând ghicitoarea: A început, aşadar, să picteze după înclinaţia lui proprie, fără să se uite deloc la admirabilele statui antice şi la picturile atât de celebre ale lui Rafael; ba chiar, dispreţuindu-le, şi-a propus ca subiect doar natura De aceea, când i s-au arătat statui celebre cum sunt ale lui Fidias şi Glycon, ca să studieze după ele, drept orice răspuns a întins mâna către mulţimea de oameni din preajmă, dând de înţeles că natura îi pusese la îndemână destui maeştri Şi ca să-şi întărească cuvintele a chemat o ţigancă ce trecea din întâmplare pe stradă Y „una Zingara ehe passava a caso per istrada”} şi, ducând-o la han, a pictat-o ghicind în palmă, după obiceiul acestor femei de neam egiptean A închipuit un tânăr cu o mână înmănuşată pe spadă, întinzând-o pe cealaltă, fără mănuşă, femeii, care o ţine şi se uită la ea Iar în aceste două semifiguri Michele a redat atât de curat adevărul, încât şi-a confirmat spusele Deşi textul constituie doar una dintre nenumăratele legende ale artistului, este important să identificăm precis dimensiunea sa înnoitoare Naraţiunea belloriană descrie parcursul ce (con) duce de la alegerea modelului la executarea tabloului Primul act, cel al întâlnirii întâmplătoare pe stradă, relevă o realitate proprie epocii lui Caravaggio Migrantul a trecut pragul interzis al oraşului, care va constitui de aici încolo unul dintre locurile sale de peregrinare Mizele acestei progresii lente devin mai explicite prin confruntarea surselor scrise cu mărturiile iconografice Cronica oraşului Spiez  Frontispiciul publicaţiei lui Alfonso Tosi, Veghi, e dilettevoli Giardini di Cingaresche, Bologna, datând din (fig ), şi frontispiciul lucrării Cingaresche, publicată la Bologna de un oarecare Alfonso Tosi în (fig ), dezvăluie câteva diferenţe notabile Dacă miniatura elveţiană pune în scenă ostracizarea ce-i afecta pe ţigani, frontispiciul lui Tosi evidenţiază, dimpotrivă, dimensiunea prezenţei lor Zingara a devenit un personaj central în peisajul citadin Iată de ce limbajul imaginii, în egală măsură cu conţinutul scrierii, merită o atenţie particulară El expune, într-o manieră foarte simplă, diferitele metode de a ghici Se înţelege atunci că la începutul veacului al XVII-lea Zingara a pătruns în oraş, chiar dacă şi-a păstrat statutul marginal Pagina de titlu o descrie ca pe o prezenţă sumbră stând în mijlocul unei străzi, sub privirea unei femei aflate la piano nobile al unei clădiri Distanţa între interior şi exterior, deşi reformulată, continuă să fie viabilă Micul catalog al situaţiilor divinatorii enumerate în textul frontispiciului ne informează asupra diferitelor maniere de a prezice viitorul: „la fereastră”, „în pragul porţii”, „analizând chipul”, „examinând liniile mâinii” Nu este întâmplător, desigur, că pragurile (fereastra, poarta) sunt puse pe acelaşi plan cu modalităţile de a privi (chipul, mâna) Să revenim la scenariul lui Bellori , bogat în detalii semnificative privind executarea tabloului Caravaggio, aparent, îşi găseşte modelul pe stradă (act emblematic al unei estetici „realiste”), îl conduce în atelierul-locuinţă şi-i face portretul, imaginând o scenă care este un topos, cel al „ghicitului” Nu aflăm prea multe, în schimb, despre originea celuilalt personaj al povestirii, tânărul bărbat Descrierea lui este detaliată, dar aproximativă Biograful stăruie mai ales asupra mâinilor, precizând – ceea ce denotă o oarecare lipsă de atenţie – că una din ele rămâne înmănuşată, sprijinită „pe sabie” (adică, am spune azi, pe instrumentul său de putere), în vreme ce cealaltă este oferită, dezgolită, fără apărare („porge scoperta”) Zingarei În acest moment intervine strania confuzie belloriană ce-l împiedică pe autor să perceapă remarcabila intrigă vizuală a tabloului, care, pentru prima dată în istorie, expune raportul Celuilalt cu Acelaşi la joncţiunea dintre contact şi viziune Altfel spus, el eludează (sau ocoleşte) marea noutate a operei, mai precis sinergia (atât de dragă lui Caravaggio) a văzului şi a simţului tactil O sinergie pe care Giambattista Marino, ajutat de spiritul poetic, reuşeşte să o perceapă, ducând-o însă la exces, prin multiplicarea deghizamentelor culturale (mitul elin, Egiptul, statuile) În schimb, Bellori are dreptate atunci când afirmă că acest dispozitiv vizual captează „adevărul” într-o manieră exemplară Biograful încearcă să conecteze arta lui Caravaggio cu o „altă tradiţie”, reprezentată de unul dintre pictorii mitici menţionaţi în Istoria naturală a lui Pliniu cel Bătrân, legendarul Eupompos : Iar în aceste două semifiguri Michele a redat atât de curat adevărul, încât şi-a confirmat spusele Un fapt destul de asemănător se poate citi despre Eupomp, pictor din Antichitate, dar nu e locul aici să cercetăm cât de lăudabilă este această învăţătură Cum nu urmărea decât efectul coloritului, aşa încât carnaţia şi pielea să pară cât mai naturale prin aspectul lor, ochiul şi strădania îi erau îndreptate doar spre lucrul acesta, lăsând deoparte celelalte idei artistice O PICTURĂ ZINGARESŒ Asemenea strămoşului său mitic, Caravaggio, care apare aici ca pictor al suprafeţei cromatice, accentuează aparenţa fremătătoare a corpurilor, lansând ochiului o provocare Există ceva magic în acest demers de un iluzionism extrem Nu este întâmplător că primele comentarii ale Ghicitoarei sunt texte poetice, la graniţa dintre paradox şi preţiozitate Cu mult înainte ca Mancini şi Bellori să-şi publice comentariile, iar Marino glosa, Gaspare Murtola consacrase, în culegerea sa de Rime ( ), un madrigal Zingarei lui Caravaggio: Nu ştiu ce e mai seducător Femeia pe care o simulezi Ori tu, cel care o pictezi Cu dulcile ei încântări gata e să ne răpească inima şi sângele deodată Aşa cum o faci pictată Noi o vedem plină de viaţă iar alţii plină de patimă „Fingi/clipingF (a picta/a simula) e o cvasiomonimie, izvorâtă dintr-o lungă tradiţie Ea conduce la formarea rimei comice în jurul căreia se organizează întreg madrigalul Pictorul este, ca şi boemiana, un manipulator de aparenţe Bellori lasă să se înţeleagă că limbajul lui Caravaggio se formează la graniţa canonului şi la periferia sistemului social, în vreme ce Murtola îl proclamă drept maestru al iluziei Caravaggio ar fi astfel, s-ar putea spune, un pictor zingaro, inventator al unei picturi zingaresca Trebuie precizat însă că această pictură, deşi ocolea canoanele academice ale epocii, a plăcut, chiar dacă nu era pe gustul tuturor Bernini, de pildă, considera Zingara lui Caravaggio „un biet tablou, fără niciun har şi lipsit de originalitate” Dar, pe la , amatorii de artă importanţi din Roma aveau opinii total diferite, lăsându-se seduşi de această magie picturală Existenţa celor două versiuni ale Ghicitoarei constituie o dovadă în acest sens Nu a fost prima dată când Caravaggio s-a conformat cererii pieţei de artă, producând „dublul” unei opere, destinat, aparent, să satisfacă aviditatea unui colecţionar concurent Discuţiile specialiştilor privind relaţia dintre cele două Ghicitoare, cea de la Luvru (fig ) şi cea de la Musei Capitolini de la Roma (fig ), precum şi datarea lor nu au dus la niciun rezultat convingător Cu toate acestea, mi se pare necesar să subliniez că pictorul a făcut apel la modele diferite pentru fiecare din cele două compoziţii, în ciuda identităţii lor tematice şi a similitudinii cadrajului Ceea ce demonstrează că artistul practica, după cum menţionează sursele, pictura ea» esempio davanti del naturale” , adică o pictură în prezenţa modelelor Faţă de tabloul de la Luvru, versiunea de la Roma prezintă câteva diferenţe minore Asemănarea puternică ce se observă între veşmintele protagoniştilor dă impresia unui deghizament ad-hoc, decis în atelier Punctul de vedere este în schimb oarecum diferit, la fel şi jocul de lumini Transformarea cea mai notabilă se referă însă la interacţiunea dintre personaje În tabloul de la Roma, Zingara se depărtează uşor de tânăr, pentru a-l privi mai atent Contrastul între carnaţii e mai puţin categoric decât în tabloul de la Luvru El apare mai ales la nivelul mâinilor: ale tânărului sunt albe, ale ţigăncii, brune Tabloul de la Roma face parte dintr-una dintre cele mai mari colecţii italiene de pictură de la începutul veacului al XVII-lea, cea a cardinalului Del Monte, care a fost şi unul dintre cei mai importanţi mecena ai lui Caravaggio În inventarul colecţiei, datat , pânza este descrisă astfel: „O ţigancă de Caravaggio, cu un cadru negru de cinci palme” („Una zingara del Caravaggio grande Palmi cinque con comice negra”) Concizia notiţei nu poate să nu frapeze Zingara este singura menţionată, astfel încât personajul masculin este izgonit într-un plan secundar Tânărul, ca şi acţiunea divinatorie a „ghicitului” devin accesorii, simple atribute ale unui singur, unic protagonist  Caravaggio, Trişorii, către , ulei pe pânză , x , cm, Kimbell Art Museum, Fort Worth În acelaşi inventar este répertoriat un alt tablou al aceluiaşi maestru: „Un joc al mâinilor de Caravaggio, cu un cadru de lemn de cinci palme” („Un gioco di mano del Caravaggio con Comice negra di palmi cinque”) Xœasxà operă, evocată în diferite izvoare (în special de Bellori ), a fost recent identificată cu Trişorii de la Kimbell Art Museum din Fort Worth (fig ) Similitudinea dimensiunilor celor două Zingare, coincidenţa jocului mâinilor (gioco di mano), precum şi proximitatea celor două tablouri în inventarul Del Monte au dus la concluzia că erau expuse împreună, sub formă de pandante Să analizăm, la rândul nostru, mizele acestui dublu dispozitiv Tabloul de la Fort Worth prezintă un fel de piesă de teatru cu trei personaje, toate trei înfăţişate într-un prim-plan apropiat Cum este obişnuit în acest gen de compoziţii, jocul privirilor şi al mâinilor constituie centrul tramei narative, fapt evidenţiat în inventarul Del Monte Mai mult decât în alte compoziţii cu mezze figure, inclusiv Ghicitoarea, tensiunile operate aici sunt determinate de faptul că mâinile şi privirile înscenează o înşelăciune Tânărul îmbrăcat într-o haină de catifea neagră, din care se văd gulerul şi mânecile de dantelă fină, este absorbit în examinarea cărţilor sale de joc Băiatul din faţa lui, cu vestă în dungi şi pălărie cu pene, stă cu spatele la noi Poziţia lui ne permite totuşi să-i urmărim privirea, aţintită asupra partenerului, şi să fim martorii fraudei sale: constatăm, într-adevăr, că este pe cale să scoată din centură cartea de joc cu care va câştiga probabil partida, în această înşelăciune, el este secondat de bărbatul cu barbă, care supraveghează jocul şi-i face un semn cu mâna dreaptă Mănuşa găurită este fără îndoială un truc menit să favorizeze agilitatea gesturilor Accesoriul este cu atât mai important cu cât răspunde într-un fel manevrei abile a tânărului complice Ochiul căscat şi ruptura mănuşii formează o dublă şi extraordinară emblemă a înşelăciunii: jocul privirilor şi cel al degetelor îşi corespund şi se completează Bărbosul este unul dintre cele mai remarcabile personaje din toată opera lui Caravaggio Dacă tenul oacheş trădează un ţigan, această trăsătură distinctivă nu se regăseşte la tânărul său complice Înţelegerea lor secretă e sugerată de tensiunea scenei şi mai ales de atributul veşmintelor în dungi, particularitate care, în codul vizual al epocii, caracteriza ţinuta vagabonzilor şi a tâlharilor Este vorba, de altfel, de o epocă în care noţiunile înseşi de „zingaro”, „egiptean”, „gypsy” sau „gitan” începeau să fie puse sub semnul întrebării Toţi aceşti indivizi, se spunea uneori, nu sunt decât o iluzie, o fantasmă polimorfa şi polivalentă ce ascunde o adunătură de excluşi şi răufăcători, care, în anumite cazuri, nu ezită să-şi înnegrească chipul pentru a-i putea înşela pe ceilalţi JOCURI ALE MÂINILOR Deşi separate după vânzarea colecţiei Del Monte, tablourile pandante caravageşti au avut o bogată posteritate Unul dintre cele mai remarcabile elemente ale acesteia a fost fuziunea celor două teme, cea a ghicitoarei şi cea a trişării, în cadrul uneia şi aceleiaşi imagini Principalul artizan al acestei alăturări a fost, probabil, Bartolomeo Manfredi , care a cunoscut un succes considerabil cu sinteza sa, reluată şi dincolo de frontierele Italiei Nicolas Régnier, pentru a da un singur  Nicolas Régnier, Trişorii şi ghicitoarea, către – , ulei pe pânză, x cm, Szépmúvészeti Múzeum, Budapesta exemplu, a realizat, într-un tablou datat la începutul anilor , o formulă puţin forţată a acestei scene compozite (fig ) Episodul ghicitului este plasat în partea dreaptă a planului secund Chipul smead al ţigăncii contrastează puternic cu cel al clientului ei, întors cu spatele, dar lăsând să i se vadă albeaţa pielii şi opulenţa veşmintelor Partea stângă a tabloului este ocupată de mai multe personaje jucând cărţi în jurul unei mese, aşezate în atitudini indecise şi oarecum dezordonate În avanscenă, o frumoasă curtezană îşi exhibă decolteul generos, arătându-şi cărţile spectatorului Alături de ea, un soldat, cu armură strălucitoare şi panaş bogat, e pe cale de a trişa La celălalt capăt al mesei, un tânăr elegant se uită în altă parte, ceea ce permite vecinei sale să-i privească pe furiş cărţile Nu se ştie exact cui se adresează semnul pe care aceasta din urmă îl face cu mâna stângă, dar se întrezăreşte o legătură reunind toate personajele, dintre care unele sunt ascunse în umbra profundă a fundalului Această operă este un discurs despre perfidia generalizată, despre înşelăciunea cu valoare universală Chiar analizând cu mare atenţie tabloul, este dificil de înţeles exact cum se organizează toate aceste fraude Marea reuşită a pictorului constă în felul în care stăpâneşte virtuţile iluzioniste ale penelului, capabil să simuleze atât luciul metalului, cât şi intensitatea unei carnaţii sau strălucirea mătăsii Gustul pentru experienţe narative domină pictura zisă „caravagistă” În cazul punerii în scenă a ghicitului, el se traduce prin abandonarea confruntării iniţiale între două personaje, inaugurat de Caravaggio (fig şi ), în favoarea multiplicării protagoniştilor şi acţiunilor Georges de La Tour nu face excepţie de la această regulă Ca mulţi dintre confraţii săi din aceeaşi generaţie, el alege să trateze cele două teme înrudite – cea a divinaţiei înşelătoare şi cea a trişatului –, chiar dacă, spre deosebire de alţi pictori, preferă să utilizeze pânze separate Ghicitoarea de la Metropolitan Museum  Georges de La Tour, Ghicitoarea, către – , ulei pe pânză, x cm, The Metropolitan Museum of Art, New York din New York este, graţie istoriei sale la fel de dramatice, unul dintre tablourile lui cele mai discutate şi comentate (fig ) Tăierea părţii stângi a pânzei împiedică, în zilele noastre, perceperea simetriei iniţiale căutate de pictor În realitate, La Tour prevăzuse să acorde tânărului locul central într-o naraţiune cu cinci personaje El este singur, în mijlocul ţigăncilor Relaţia tactilă în doi, atât de importantă la Caravaggio, s-a risipit, pentru a face loc altor tensiuni Mâinile nu se ating, iar gesturile sunt suspendate, ca şi privirile Tânărul întinde mâna, bătrâna ţigancă apucă gajul divinaţiei, deşi nu pare pe deplin satisfăcută Nu este de-ajuns banul? Să fie oare fals? în realitate, contează prea puţin, căci o altă ţigancă, la pândă, intervine discret pentru a se asigura de câştig, şterpelind la întâmplare un breloc de aur Aceste manevre diferite formează miezul naraţiunii Totul se petrece ca şi când jocul mâinilor (gioco di mano) din scenele cu înşelăciuni la jocul de cărţi s-ar fi deplasat, integrând un nou context narativ, care devine centrul discursului Tema dexterităţii manuale este accentuată de acţiunea desfăşurată în partea stângă a pânzei, unde ţiganca subtilizează portofelul tânărului bărbat, strecurându-l apoi frumoasei sale vecine Între gesturi şi priviri subzistă aparent un dezacord, abil orchestrat, precum şi sincope bine calculate Două linii melodice se suprapun şi se întretaie în această compoziţie ce acumulează antrelacuri, cordoane, lanţuri, corzi, torsade şi noduri Pictura afişează o remarcabilă cunoaştere fizionomică, menită să individualizeze tipurile, să sublinieze diferenţele şi să stabilească corelaţiile Ghicitoarea lui Georges de La Tour prezintă, în consecinţă, una dintre cele mai frumoase şi bogate panoplii de studii etnice transmise de veacul al XVII-lea În acelaşi timp, marele merit al pictorului constă în faptul că şi-a pus calităţile de observator în slujba unei compoziţii excepţionale Se observă astfel cu uşurinţă valoarea cămăşii brodate purtate de personajul din extrema stângă Este o demonstraţie de virtuozitate prin care se reliefează, în planul secund, profilul de camee al frumoasei „egiptence” Alte detalii contribuie la accentuarea unei schimbări discrete, ce transformă simpla privire într-o generalizare plină de semnificaţii Chipul femeii care ocupă partea centrală – o „falsă gitană” sau o „gitană albă”, după cum a fost denumită recent – constituie într-un fel o paradigmă Puritatea ovalului, topos pe care La Tour avea să-l reia în mai multe opere, conţine o dimensiune neliniştitoare Unde se întâlneşte o contradicţie mai profundă decât cea dintre masca de idol a femeii şi rapacitatea mâinilor sale, sau între albeaţa tenului şi pielea închisă la culoare şi zbârcită a femeii din extrema stângă a pânzei? Dialogul contrastelor are o valoare mai mare decât pare la prima vedere Dacă bătrâna ţigancă se află într-un raport formal evident cu profilul din extrema stângă, această corespondenţă se traduce nemijlocit într-un discurs moral Femeile sunt clar înrudite prin culoarea pielii, dar traseul de la una la alta, simulând forma unei bucle admirabil desenate, ne reaminteşte că locurile lor sunt reversibile Cele două personaje se reflectă reciproc în oglinda timpului Prins în cercul înşelăciunilor, tânărul dornic să afle secretele viitorului ocupă locul central al povestirii Privirea sa oblică se reflectă în cea a vecinei: Celălalt îl observă pe Acelaşi, iar Acelaşi, la rândul său, îl observă pe Celălalt Este vorba de o încarnare a Identicului în universul unei Diferenţe devenite ameninţătoare Caravaggio a inventat întâlnirea, Georges de La Tour a reinventat distanţa „Contactul” a fost distrus, evidenţiind dilema ce va continua, fără ieşire, să domine imaginarul Timpurilor Moderne: atracţia Celuilalt/teama de Celălalt SFÂRŞIT DE CĂLĂTORIE La sfârşitul acestui periplu, se impune o privire retrospectivă Incursiunea noastră în imaginarul alterităţii va fi confirmat, dincolo de anateme şi utopii, două concluzii importante Prima este că iconosfera alterităţii aduce la lumină jocul instabil şi mereu reînnoit al unei mari dileme şi al unei necontenite fierberi Al doilea rezultat este de natură mai personală şi reiterează orice experienţă a sfârşitului de drum: revenind din tărâmul Celuilalt, nimeni nu mai este cu totul şi cu totul Acelaşi Anexă AUGERIUS GISLENIUS BUSBEQUIUS, LEGATIONIS TURCICAE EPISTOLAE QUATUOR, EPISTOLA TERTIA Traducere din latină de GEORGETA-ANCAIONESCU L-am văzut [pe suveran] plecând din Constantinopol în ziua de iunie a anului , şi asta împotriva voinţei ceauşului meu […] Când a devenit destul de limpede că suveranul se pregăteşte să traverseze marea şi că ziua [plecării] fusese deja stabilită, îi vestesc ceauşului meu că vreau să-l văd [pe sultan] când pleacă: [îi cer] să vină în acea zi dis-de-dimineaţă să-mi deschidă poarta Fiindcă seara lua mereu cheile la el Încuviinţează binevoitor Apoi le dau ienicerilor şi interpreţilor mei sarcina să-mi închirieze o mansardă cu vedere spre strada pe unde avea să treacă suveranul Iar ei îndeplinesc porunca Când vine ziua, mă trezesc înainte de zori, îl aştept la poartă pe ceauşul meu să deschidă, însă el tot întârzie Trimit mai multe persoane să-l caute, ba pe ieniceri, care de obicei dorm în faţa porţii, ba pe interpreţii mei, care aşteptau afară să intre Şi toate astea prin crăpăturile din canaturile porţii, care, deja vechi, se fisuraseră Ceauşul născocea tot alte şi alte motive pentru întârziere şi zicea ba că are să vină într-o clipită, ba că încă-l reţine ceva Cât se petrec acestea, trec orele, până ce se aude focul de archebuze prin care ienicerii îl salutau pe suveranul ce tocmai încăleca Simt că vărs fiere Îmi dau seama c-am fost înşelat Mă apucă ciuda, iar ienicerii sunt şi ei pe drept indignaţi, îmi arată că, dacă ai mei, dinăuntru, s-ar strădui unindu-şi forţele, cu ajutorul celor de-afară ar putea împinge canaturile crăpate de vreme, astfel încât, după ce cade încuietoarea, poarta să se deschidă Le urmez sfatul Acestea [canaturile], împinse cu putere, ne lasă să ieşim Ne repezim înspre casa în care poruncisem să-mi fie închiriată mansarda Ceauşul avea în gând să mă păcălească, dar nu era om rău Căci, când le vestise paşalelor dorinţa mea, acestora nu le fusese pe plac ideea ca un creştin să vadă cum suveranul lor porneşte, împreună cu câteva trupe, împotriva propriului fiu L-au sfătuit să mă-ntârzie, binevoitor, cu promisiuni până ce împăratul avea să urce pe corabie, iar apoi să născocească ceva prin care să se dezvinovăţească în faţa mea Însă vicleşugul s-a întors împotriva celui ce l-a ticluit Când am ajuns la casa aceea, am găsit-o încuiată, astfel încât să nu putem intra, după cum puţin mai devreme nu putuserăm ieşi dintr-a noastră Cum nu răspundea nimeni când am bătut în poartă, ienicerii ne vin din nou în ajutor şi [îmi spun că], dacă-mi iau eu răspunderea, ei se oferă fie să spargă uşa, fie să se strecoare pe geam înăuntru şi să-mi deschidă Mă împotrivesc să spargă ceva În schimb nu le interzic să intre pe fereastră Aşa încât ei, în mai puţin timp decât îmi ia s-o spun, se reped înăuntru şi deschid poarta Când urc, găsesc casa plină de evrei, o adevărată sinagogă Aceştia se minunează văzând că am reuşit să intru prin uşa închisă Odată treaba lămurită, se aşază lângă mine o matroană în vârstă, îmbrăcată cu destul bun-gust, şi începe să mi se plângă în limba spaniolă de violenţa şi stricăciunile la care am supus casa aceea Eu i-o întorc spunându-i despre înţelegerea care nu fusese respectată conform contractului şi despre nedreptatea pe care-o suferisem în felul acesta, şi că nu s-ar fi cuvenit să fiu batjocorit în asemenea fel Femeia nu se mulţumea cu explicaţiile mele, dar timpul nu îngăduia să mai lungim vorba Mi se lasă loc la o fereastră; aceasta, aflată în spatele casei, dădea spre strada cea largă pe unde suveranul ieşea din oraş De-acolo privesc cu mare încântare grandioasa coloană de soldaţi care porneau la drum Gureba şi ulufegiii avansau pe două rânduri, iar silihtarii şi spahiii, pe un rând Acestea sunt numele regimentelor de cavalerie imperială, fiecare cu cartierul şi batalionul lui Se crede că însumează cam şase mii de soldaţi După aceea văd şi mulţimea de paşale, diverşi alţi demnitari şi sclavi ai suveranului însuşi Şi nu-i deloc adevărat că un cavaler turc nu oferă un spectacol elegant când încalecă pe armăsari din Capadocia, din Siria sau din vreo altă rasă nobilă, împodobiţi cu falere şi poclade argintate, încrustate cu aur şi pietre preţioase strălucitoare Cavalerul luceşte şi el în veşmintele-i cu fir de aur şi argint întreţesut cu mătase ori catifea sau brodate din stofa de cea mai bună calitate, de culoare stacojie, violetă ori ruginie, în lături are două teci: într-una îşi ţine arcul, iar cealaltă e plină cu săgeţi pictate; ambele au o lucrătură minunată, [provenind] cu siguranţă din Babilon, unde a fost făurit şi scutul pe care-l poartă pe braţul stâng şi care poate doar să reziste la săgeţi şi la loviturile de ghioagă ori de sabie În mâna dreaptă, dacă nu preferă s-o aibă liberă, ţine o suliţă uşoară, pictată cel mai adesea în culoarea verde E încins cu un iatagan ornat cu pietre preţioase O ghioagă de oţel stă atârnată de pocladă ori de şa „Aşa de multe arme?” vei întreba Da, spre ştiinţa ta, e antrenat să mânuiască toate aceste arme „Ei bine, cine-i acela care poate să se folosească deopotrivă de arc şi de suliţă? Oare pune mâna pe arc doar atunci când a aruncat suliţa sau când i s-a rupt?” Sigur că nu Căci se apără cu suliţa-n mână cât de mult poate; însă, când vreo situaţie dificilă îi cere să folosească arcul, strecoară suliţa cea uşoară şi lesne de mânuit între şa şi coapsa lui, astfel încât vârful să-i rămână afară în spate şi s-o ţină strâns [apăsând-o] cu genunchiul cât timp vrea Iar arcul, când e nevoie să lupte cu suliţa, îl aşază la loc în tolbă ori îl pune pe braţul stâng, în spatele scutului Dar n-am în intenţie să spun mai multe despre iscusinţa lor în mânuirea armelor, dobândită printr-o îndelungă practică militară şi mult antrenament Poartă pe cap acoperăminte din cea mai albă şi mai fină pânză de in din centrul cărora se iţeşte un vârf gofrat, de catifea purpurie Adesea aceste acoperăminte pentru cap sunt împodobite cu mici pene negre După trecerea cavaleriei, apăru o lungă coloană de ieniceri, care arareori sunt echipaţi cu alte arme în afară de archebuze Aproape toţi poartă veşminte de aceeaşi formă şi culoare, ca să-ţi poţi da seama că sunt în serviciul şi în slujba aceluiaşi stăpân Niciun veşmânt nu-i ieşit din comun ori surprinzător şi nici rupt ori găurit Ei spun că hainele acestea li se uzează destul de repede, chiar dacă au grijă să nu le rupă Soldaţii, mai ales veteranii din avangardă, vădesc lux ori chiar extravaganţă doar când vine vorba de pene, de panaşuri şi de alte asemenea podoabe Penele pe care le prind la fruntare par o pădure mişcătoare Urmează la rând, tot călare, subofiţerii şi ofiţerii, care se deosebesc prin însemne specifice Ultimul în şir apare, singur, comandantul lor suprem Urmează înalţii demnitari, între care şi paşalele; apoi vin pedestraşii, însărcinaţi cu paza regelui şi diferiţi prin ţinută şi echipament, purtând în mâini (fiindcă toţi sunt arcaşi) arcuri întinse Îndată apar, duşi de căpăstru, mai mulţi cai ai suveranului, impresionanţi graţie frumuseţii şi falerelor ce-i împodobesc Suveranul însuşi era călare pe un armăsar minunat; avea o expresie severă şi încruntată, ca să se vadă că era mânios În spatele lui, trei copii, dintre care unul ţinea un urcior cu apă, altul, o pelerină, iar al treilea, un arc Aceştia erau urmaţi de câţiva eunuci camerieri Un escadron de vreo două sute de călăreţi închidea întreaga procesiune Cum privisem cu desfătare, de la fereastră, toate acestea, o singură grijă îmi mai rămânea: s-o împac pe gazda mea Căci auzisem că femeia aceea care mă mustrase în limba spaniolă la venire era o apropiată a soţiei lui Rüstern Mă temeam ca nu cumva să ducă vorba până-n casa aceluia, fiindcă putea să mă acuze că m-am purtat deloc binevoitor Poruncesc să fie chemată gazda mea; îi spun că ar fi trebuit să-şi amintească de înţelegerea noastră şi să nu-mi încuie poarta, pe care promisese c-o va lăsa deschisă, contra unei sume convenite; şi că totuşi, oricât de puţin merita asta, aveam de gând să-mi ţin partea de învoială, deşi ea şi-o încălcase pe-a ei, şi să-i dau nu doar cât i se cuvenea, ci şi ceva în plus Îi promisesem şapte monede de aur, dar avea să primească zece, ca să nu regrete că-mi fusese deschisă uşa casei ei Aceasta, când vede că mâna i se umple cu mai mult aur decât spera, schimbându-şi dintr-odată purtarea şi întrecându-se în complimente şi mulţumiri, trece de partea mea şi restul adunării evreieşti de acolo Soseşte şi femeia despre care am spus că era o apropiată a soţiei lui Rüstern; o acompaniază pe gazda mea şi, în cor cu aceasta, îmi aduce multe mulţumiri în numele ei Sunt servit cu vin de Creta şi cu prăjituri, dacă doream să gust Însă eu refuz şi, imediat ce pot, o pornesc repede spre casă, în urările de bine ale întregii adunări de evrei, cu gândul la noua gâlceavă pe care urma s-o am cu ceauşul meu, fiindcă deschisesem poarta în lipsa lui Îl găsesc şezând abătut în vestibul, unde începe să-mi facă o lungă morală: nu trebuia să ies fără consimţământul lui şi nici să sparg uşa; şi că prin asta am încălcat în mod vădit dreptul public, şi multe alte lucruri asemenea Îi răspund în puţine cuvinte: dac-ar fi binevoit să fie acolo la timp, aşa cum se angajase faţă de mine, n-ar fi fost nevoie de nimic din toate acelea, însă, cum nu-şi ţinuse promisiunea, el însuşi le pricinuise pe toate, fiindcă voise să mă-nşele În fine, îl întreb apoi dacă mă considerau ambasador sau prizonier, şi-mi răspunde: „Ambasador” Note Introducere Edward Said, Orientalism, Vintage Books, New York, (ed rom : Orientalism: Concepţiile occidentale despre Orient, traducere de Ana Andreescu şi Doina Lică, Amarcord, seria „Câmp deschis”, Timişoara, – n tr ); Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Obiect, Columbia University Press, New York, Philippe Descola, Pardelà nature et culture, Gallimard, Paris, , pp şi urm Vezi şi Eduardo Viveiros de Castro, „Exchanging Perspectives: The Transformation of Objects into Subjects în Amerindian Ontologies”, în Common Knowledge, / ( ), pp – , şi Michael Carrithers, Matei Candea, Karen Sykes, Martin Holbraad şi Soumhya Venkatesan, „Ontology Is Just Another Word for Culture”, în Critique of Anthropology, / ( ), pp – William Yewdale Adams, The Philosophical Roots of Anthropology, CSLI Publications, Stanford, , p Emmanuel Lévinas, Totalité et infini: Essai sur Textériorité, Librairie générale française, La Haye şi Paris, , pp – (ed rom : Totalitate şi infinit: Eseu despre exterioritate, traducere, glosar şi bibliografie de Marius Lazurca, postfaţă de Virgil Ciomoş, Polirom, Iaşi, , p – n tr ) Ibid , p , pp şi urm şi pp şi urm Vezi, de asemenea, observaţiile lui Georges Didi-Huberman în Peuples exposés, peuples figurants L’Œil de l’histoire, , Éditions de Mânuit, Paris, , pp şi urm Stephen Jay Greenblatt, Renaissance Self Fashioning: From More to Shakespeare, University of Chicago Press, Chicago/London, Leon Battista Alberti, Despre pictura, traducere şi note de George Lăzărescu, Meridiane, Bucureşti, , p Ovidiu, Metamorfoze, în Opere, traducere de Ion Florescu, revizuirea traducerii şi note de Petru Credea [Editura Academiei RPR, Bucureşti, ], Editura Gunivas SRL, Chişinău, , pp – Vezi Bellori, „Vita di Caravaggio”, în Le vite de-pittori, scultori et architetti moderni, per il successore al Mascardi, Roma, (vezi şi „Viaţa lui Caravaggio”, în Vieţile pictorilor, sculptorilor şi arhitecţilor moderni, trad şi note de Oana Busuioceanu, Meridiane, Bucureşti, – n tr ) Giovanni Pietro Bellori, op cit , p („una Zinganau\ şi Giovanni Baglione, Le vite de-pittori, scultori et architetti, dal pontificate di Gregorio XIII fine a tutto quello d’Urbano Vili, le quali seguitano le vite che face Giorgio Vasari, G Succetti, Roma, , p („una Zingheraf Potrivit celebrului comentariu al lui Poussin raportat de André Félibien în Entretiens sur les vies et les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes, III (VIE entretien), chez Marbre-Cramoisy, Paris, , p : „[…] Caravage, & disoit qu’il croit venu au monde pour détruire la Peinture… [„Domnul Poussin […] nu putea suferi nimic executat de Caravaggio şi spunea că acesta venise pe lume pentru a duce la pieire Pictura” (André Félibien, Vieţile şi operele celor mai însemnaţi pictori vechi şi moderni, traducere de Liviu Cosma, antologie de texte şi studiu introductiv de Irina Mavrodin, Meridiane, Bucureşti, , A şasea Convorbire, p – n tr ) Pentru toate implicaţiile acestei afirmaţii trimit la cartea lui Louis Marin Détruire la peinture, Flammarion, Paris, Pentru noţiunea de „canon”, vezi studiul clasic al lui Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages, Harcourt Brace, New York, (vezi şi Canonul occidental: TTL cărţile şi şcoala epocilor, trad de Diana Stanciu, Univers, Bucureşti, – n red ) Pentru canoanele vizuale se poate consulta cartea mai recentă a lui Georges Vigarello, Histoire de la beauté: Le corps et Tart d’embellir de la Renaissance à nos jours, Seuil, Paris, , pp şi urm (vezi şi o istorie a frumuseţii: corpul şi arta înfrumuseţării din Renaştere până în zilele noastre, trad de Luana Stoica, Cartier, Chişinău, – n red ) Vezi, în această ordine de idei, studiul de pionierat al lui Tzvetan Todorov, La Conquête de l’Amérique: La question de l’autre, Seuil, Paris, Citatul pe care îl dau reia nota din jurnalul lui Columb datată (p ) (ed rom : Cucerirea Americii: Problema Celuilalt, traducere de Magda Jeanrenaud, Institutul European, Iaşi, , p – n tr ) Vezi în acest sens lucrarea clasică şi foarte edificatoare a lui Greenblatt Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare, citată mai sus Vezi François Hartog, Le Miroir d’Hérodote: Essai sur la représentation de l’autre, Gallimard, Paris, Pentru contextul istoric se va consulta cu profit Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe LI, A Colin, Paris, (ed rom : Mediterana şi lumea mediterană în epoca lui Filip al II-lea, traducere de Mircea Gheorghe, Meridiane, Bucureşti, – – n tr ) – José de Acosta, Histoire naturelle et morale des îndes, Mark Orry, Paris, , p , apud Ruggiero Romano, „Exemplum et comparaison”, Revue européenne des sciences sociales, KXSMU l ( ), p Ovidiu, Metamorfoze, ed cit , pp – Marie Tanner, „Chance and Coincidence în Titian’s Diana and Actaeor P, Art Bulletin, ( ), pp – Pentru un context mai cuprinzător, vezi recenta carte coordonată de Beat Wismer şi Sandra Badelt, Diana und Actaeon: Der verbotene Blick auf die Nacktheit, Hatje Cantz, Düsseldorf, (în particular studiul lui David Rosand, pp – ) Pentru poésie ale lui Tiţian, vezi Erwin Panofsky, Problems în Titian, Mostly Iconographie, New York University Press, New York, , şi Augusto Gentili, Da Tiziano a Tiziano: Mito e allegoria nella cultura veneziana del Cinquecento, Feltrinelli, Milano, , pp şi urm Lodovico Dolce, „Dialog despre pictură intitulat Aretino”, în Pietro Aretino, Paolo Pino, Lodovico Dolce, Secolul de aur al picturii veneţiene, traducere, note şi indici de Oana Busuioceanu, antologie, prefaţă şi texte introductive de Victor Ieronim Stoichiţă, Meridiane, Bucureşti, , pp – (Lodovico Dolce, Dialogo della pittura di M Lodovico Dolce, intitolato l’Aretino, G Giolito de Ferrari, Venezia, , citat după ediţia de referinţă datorată lui Mark W Roskill, Dolce’s Aretino and Veneţian Art Theory of the Cinquecento, University of Toronto Press, Toronto, , pp – : la principal parte del colo rito îl contendimento, che fa îl lume con l’ombra: a che şi da un mezo, che unisce l’un contrario con l’altro; era parer le figure tonde, e piu e meno (secondo îl bisogno) distanţi, dovendo îl Pittore avertire che nel collocarle elle non facciano confusione Il che è di bisogno parâmenti di haver buona cognitione di Prospettiva per il diminuir delle cose, che sfuggono, e şi fingono lontane Ma bisogna Haver sempre l’occhio intento alle ţinte principalmente alle carni, & alla morbidezza Percioche molti vene fanno alcune che paiono di Porfido, şi nel colore, come în durezza: le ombre sono troppo fiere, ele piu volte finiscono în puro negro […] E vero, che queste ţinte şi debbono variare, dr haverparimenti consideratone ai sessi, all’età, dr alle condiţioni Ai sessi: che altro colore generalmente conviene alle carni duna giovane, & altro ancora d’un giovane: all’età, che altro şi richiede a un vecchio, dr altro pure a un giovene Et alle condiţioni: che non ricerca a un contadino quello che appartiene a un gentil huomo […] Ora bisogna che la mescolanza decolori sta sfumata dr unita di modo, che rappresenti îl naturale, e non resti cosa, che offenda gli occhi: come sono le linee de contorni, le quali şi debbono fuggire (che la Natura non le fa) e la negrezza, ch io dico dell’ombre fiere e disunite Questi lumi dr ombre posti con giudicio dr arte fanno todeggiare le figure: e danno loro rilievo, che şi ricerca: del qual rilievo le figure, che sono prive, paiono, come ben diceste, dipinte, percioche resta la superficie prana Chi adunque ha questa parte, ne ha una delle piu importanţi Cosi la principal dificultà del colorito è posta nella imitation delle carni e consiste nella varietà delle ţinte, e nella morbidezza” Detalii la Maaike van der Lugt, „La peau noire dans la science medievale”, Micrologus, XIII ( ), pp şi urm Acest aspect a fost bine scos în evidenţă de Gentili, Da Tiziano a Tiziano, ed cit , pp – , dar într-un sens diferit Michel Pastoureau, L’Etoffe du diable: Une histoire des rayures et des tissus rayés, Seuil, Paris, (vezi şi Stofa diavolului: o istorie a dungii şi a ţesăturilor vărgate, trad de Gabriela Scurtu Ilovan şi Oana Ududec, Institutul European, Iaşi, – n red ) Sixten Ringhom, De l’icône à la scène narrative ( ), trad fr Patrick Joly et Laurent Milési, Gérard Monfort, Paris, , pp şi urm ÇJcon to Narrative: The rise of Dramatic Close-up în Fifteenth Century Devoţional Painting, Acta Academiae Aboensis, Ser A, Humaniora, Aho, vol , nr , , pp şi urm – n tr ) „[…] ein ander quar, desgleichen jeh noch ale gemacht had”, într-o scrisoare a lui Dürer către Willibald Pirckheimer ( ) (Versiunea românească a scrisorii a apărut într-o selecţie a scrierilor lui Dürer publicată sub titlul Hrana ucenicului pictor, antologie, introducere şi note de Adina Nanu, traducere de Nicolae Reiter, Meridiane, Bucureşti, , p : „[…] un alt tablou, cum n-am mai făcut niciodată” – n tr ) Consideraţiile mele datorează mult lui Jan Bialostocki, „«Opus quinque dierum»: Dürer’s Christ Among the Doctors and Its Sources”, Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, XXII ( ), pp – ; şi Albert Boesten-Stengel, „Albrecht Dürers Zwölfjähriger Jesus unter den Schriftgelehrten der Sammlung Thyssen-Bornemisza, Lugano Bilderfindung und «prestezza»”, Ideea, IX ( ), pp – Am folosit Biblia sau Sfânta Scriptură, tipărită cu binecuvântarea preafericitului Părinte Daniel, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, cu aprobarea Sfântului Sinod, Editura Institutului Biblic şi de Misiune Ortodoxă, Bucureşti, Detalii la Meyer Schapiro, „Frontal and Profile as Symbolic Forms”, în Words and Pictures: On the Literal and the Symbolic in the Illustration of a Text, Mouton, The Hague/Paris, , pp – Leonardo da Vinci, Tratat despre pictură, traducere de V G Paleolog, Meridiane, Bucureşti, , pp – Detalii la Michael W Kwakkelstein, Leonardo da Vinci as Physiognomist: Theory and Drawing Practice, Primavera Pers, Leiden, „Le belezze con le brutezze paiono più potenţi luna per l’altra” Vezi Ernst H Gombrich, „Leonardo’s Grotesque Heads: Prolegomena to Their Study”, în Achille Marazza (ed ), Leonardo: saggi e ricerche, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma, , p („Frumuseţile şi urâţeniile reies mai puternic una prin alta” – vezi Ernst H Gombrich, „Leonardo: Capetele groteşti”, în Moştenirea lui Apelles: Studii despre arta Renaşterii, traducere de Florin Ionescu, Meridiane, Bucureşti, , p – n tr ) Detalii în David Bindman, Ape to Apollo: Aesthetics and the idea of Race in the th Century, Reaktion/Cornell University Press, London/New York, Vezi în acest sens Joseph Leo Koerner, „The Epiphany of the Black Magus circa ”, în David Bindman şi Henry Louis Gates Jr (ed ), The Image of the Black în Western Art, From the „Age of Discovery” to the Age of Abolition Part III Artists of the Renaissance and Baroque, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Mass /London, , pp – Leon Battista Alberti, Despre pictură, ed cit , pp – (citat modificat – n tr ) Pe foaia care iese dintre paginile cărţii din prim-plan, în stânga, se poate citi, pe lângă monograma lui Dürer şi dată ( ), inscripţia „opus quinque dierum („operă făcută în cinci zile”) „[…] ein blosses Kuriosum Expresia îi aparţine lui Heinrich Wölfflin, Die Kunst Albrecht Dürers, F Bruckmann, München, , p Jacques de Voragine, La Legende dorée, trad fr Jean-Baptiste Marie Roze, Garnier-Flammarion, Paris, , I, p Cea mai bună descriere-interpretare a decoraţiei de la Scuola di Santo Stefano, care a servit drept bază pentru reflecţiile mele, este cea a lui Augusto Gentili, Le Storie di Carpaccio: Venezia, i Turchi, gli Ebrei, Marsilio, Venezia, , pp – Jacques de Voragine, La Légende dorée, ed cit , I, p L Scena „predicării” (fig ) este de obicei considerată un pandant al celei a „disputei” (fig ), dar documentele pe care le avem privind felul în care erau dispuşi la origine teleri la Scuola di San Stefano nu ne permit să ne pronunţăm cu certitudine Libertatea cu care Carpaccio a abordat sursele textuale (Faptele Apostolilor, Legenda aurea} ne incită să credem că e vorba de două scene complementare, care pot fi înţelese ca fiind într-un raport de anterioritate sau succesiune Jacques de Voragine, La Legende dorée, ed cit , I, p Vezi în această privinţă Gentili, Le storie di Carpaccio, ed cit , p Ibidem Mondher Kilani, Anthropologie: du local au global, A Colin, Paris, , p Vezi Aux origines de l’anthropologie française: Les mémoires de la Société des observateurs de l’homme, en l an VII, textes publiés et présentés par Jean Copans et Jean Jamin, Le Sycomore, Paris, ; Pol-Pierre Gossiaux, L’homme et la nature: Genèse de l’anthropologie à l’âge classique, De Boeck Université, Bruxelles, Edward Wadie Said, Orientalism, ed cit Hugues de Saint-Victor, Didascalicon, III, (ed rom : Hugo de Saint-Victor, Didascalicon, ediţie bilingvă, text latin stabilit şi introducere de Dominique Poirei, trad de Laura Maftei, îngrijire critică şi notă introductivă de Alexander Baumgarten, Polirom, Iaşi, , p – n tr ) Tzvetan Todorov, Cucerirea Americii, ed cit , p ; Edward Said, Orientalism: Concepţiile occidentale despre Orient, ed cit , p ; Erich Auerbach, „Philology and Weltliteratur”, Centennial Review, / (iarna ), p I Negru şi alb „Ce son poi alcune tavole de diverse bizzerie, dove se contrafanno mari, aeri, boschi, campagne et molte altre cose, tali che escono da una cozza marina, altri che cacano grue, donne et uomini et bianchi et negri de diverşi acti et modi, ucelli, animali de ogni sorte et con molta naturalità, cose tanto piacevoli et fantastiche che ad quelli che non hanno cognitione în nullo modo se fi potriano ben descrivere” (Ludwig Pastor, Die Reise des Kardinals Luigi d’Aragona durch Deutschland, die Niederlande, Frankreich und Oberitalien, – , beschrieben von Antonio de Beatis, Herder, Freiburg im Breisgau, , pp , ) Pasajul este tradus în limba română în E H Gombrich, Moştenirea lui Apelles, ed cit , capitolul „Hieronymus Bosch: «Grădina plăcerilor pământeşti» Cea mai veche descriere a tripticului”, pp – Jan Karel Steppe, „Hieronymus Bosch Bijdrage tot de historische en de ikonografische studie van zijn werk”, în Jheronymus Bosch: Bijdragen bij gelegenheid van de herdenkingstentootstelling te s-Hertogenbosch, Bois-le-Duc, Hieronymus Bosch Exhibition Foundation, , p ; Ernst H Gombrich, „The Earliest Description of Bosch’s Garden of Delight”, în Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, ( ), pp – Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting: Its Origins and Character ( ), Harper & Row, New York/London, , , p Michel de Certeau, La fable mystique, XVIE – XVIIe siècles, Gallimard, Paris, , pp – (ed rom: Fabula mistica: Secolele XVI – XVII, cu un cuvânt înainte pentru ediţia în limba română de Luce Giard, traducere şi prefaţă de Magda Jeanrenaud, Polirom, Iaşi, p – n tr ) Hans Belting, Hieronymus Bosch: Garten der Lüste, Prestei, München/New York, , pp şi urm „Unapintura en tabla ad ollio con dospuertas de la bariedad del mundo, con diverses disparates de Hieronimo Bosco” „[…] sus pinturas non son disparates, sino unos libros de gran prudência y artificio […] La tabla de la gloria vana y brève gusto de la fresa o madronio, y su olorcillo, que apenas se siente, cuando y a es pasado, es la cosa mas ingeniosa y de mayor artificio que se puede imaginar” (Fray José de Sigüenza, La fundaciòn del Monasteri de El Escorial [ ], Águilar, Madrid, , pp , ) „[…] irumperea negrului nud constituie în Grădina deliciilor o inovaţie importantă al cărei impact ne scapă încă, dar ale cărei consecinţe sunt vizibile” (Jean Dévisse şi Michel Mollar, L’image du Noir dans Tart occidental, II, , Office du livre, Fribourg, , p ) Detalii la Belting, Hieronymus Bosch, ed cit , pp – Ibidem, p Charles de Tolnay, Hieronymus Bosch: Einführung in das Werk ( ), Holle Verlag GMBH, Baden-Baden, , pp – Dar vezi şi cartea recenta a lui Reindert Falkenburg, The Land of Unlikeness: Hieronymus Bosch, The Garden of Earthly Delights, W Books, Zwolle, , pp – Psalmul , – Detalii la Paul H D Kaplan, The rise of the Black Magus în Western Art, UMI Research Press, Ann Arbor, , şi la Joseph Leo Koerner, „The Epiphany of the Black Magus Circa ”, op cit , pp – „Ces gens sont presque toujours nu-s […] Leurs femmes sont nues de la ceinture à la tête, cu elles soient mariées ou nubiles, et portent un linge de coton, serré à la taille, qui arrive à la mi-jambe […] Les hommes sont très noirs et de belle corpulence”*, sau: „Hommes et femmes ont coutume de se peindre la peau avec certains sucs d’herbes verts, rouges et jaunes et ils tiennent ces couleurs pour une très belle de vise: elles sont pour eux ce que sont pour nous nos vêtements” („Bărbaţii sunt foarte negri şi cu o frumoasă corpolenţă”; sau: „Bărbaţi şi femei au obiceiul să-şi picteze pielea cu anumite sucuri de ierburi verzi, roşii şi galbene şi consideră aceste culori o foarte frumoasă deviză: ele sunt pentru ei ceea ce sunt pentru noi veşmintele”) (Voyages en Afrique Noire [ et ] d’Alvise la da Mosto, relatări traduse, prezentate şi adnotate de Frédérique Verrier, Chandeigne, Paris, , p şi p ) Ibid , pp , – „[…] ies femmes de ce pays sont très nettes de leur personne, car elles se lavent le corps entièrement quatre a cinq fois par jour et [que} les hommes font de même” (ibid , p ) „[…] ils sont hospitaliers et ne laisseront pas passer un étranger par chez eux, sans lui donner le gâte ou la nourriture et cela sans rien demander en échange” (ibidj „[…] ces hommes ne sont pas seigneurs au sens où ils seraient riches, posséderaient des trésors ou de l’argent, car ils n’en ont point et ne battent pas monnaie Mais, pour ce qui est du cérémonial ou de la suite, on peut leur donner à bon droit le titre de seigneurs, car ils sont toujours accompagnés d’une multitude de gens et sont craints et révérés par leurs sujets beaucoup plus que ne le sont les notres” (ibid , p ) „Ces hommes et ces femmes noirs sont fort luxurieux […] L’une des requêtes que le roi Budomel me fit avec la plus grande insistance fut şi d’aventure, nous qui étions şi savants, ne détenions pas quelque secret pour accroatre să lubricité et satisfaire et contenter ses nombreuses femmes, secret pour lequel îl saurait me récompenser grassement” (ibid , pp , ) „Avant de partir, le roi Budomel me fit présent d’une fille ăgée de douze à treize ans, noire et fort belle Îl me l’envoya sur mă caravelle Ce ne fut certes pas moins la curiosité de voir et connaître quelque nouveauté que le désir d’être payé qui m’incita à la suivre” (ibid , p ) „Les Noirs, hommes et femmes, accouraient pour me regarder, comme si étais une merveille Îl leur semblait fort singurier de voir un chrétien en pareil lieu, n’en ayant jamais vu au paravant, et ils ne s’étonnaient pas moins de mă blancheur que de mes habits, qui étaient à la mode espagnole: un jupon de damas noir et un mantelet de laine grise; ces ejfets ne laissaient pas de les surprendre, car ils n’avaient jamais vu de la laine Certains touchaient mes mains et mes bras, crachaient eterottaient ma peau avec leur salive pour voir şi mă blancheur était vraie ou feinte; quand ils comprirent que avais la peau blanche, ils jurent tous ébahis” (ibid , p ) Vezi în acest sens frumosul studiu al lui Guillaume HervieuxL’I vresse de Noé: Histoire d’une Malédiction, Perrin, Paris, Simeon Noul Teolog, Imnul , în Imne, Epistole şi Capitole Scrieri III, introducere şi traducere de diac Ioan I Ică jr , Deisis, Sibiu, , p Vezi Jean Devisse şi Michel Mollar, L’Image du Noir dans l’art occidental: II, Des premiers siècles chrétiens aux „grandes découvertes”, Office du livre, Fribourg, , pp şi urm Detalii la Jan Biafostocki, Les Musées de Pologne, Centre naţional de recherches „Les primitifs flamands”, Bruxelles, Reiau aici în parte studiul meu „Quel corps? Rubens, les jésuites et le corps ressurgi du noir”, în Rebecca Müller, Anselm Rău şi Johanna Scheel (ed ), Theologisches Wissen und die Kunst: Eine Festschrift für Martin Büchsei, Gebt Mann, Berlin, , pp – Detalii la Florian Huber, „Das «Grosse Jüngste Gericht» und die anderen vier Neuburger Gemälde von Peter Paul Rubens”, Neuburger Kollektaneenblatt, ( ), pp – , şi la Konrad Renger (ed ), catalogul expoziţiei Peter Paul Rubens: Altare für Bayern (Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Alte Pinakothek, München, – ), Bayerische Staatsgemäldesammlungen, München, , pp – Întâia Epistolă a Sfântului Apostol Pavel, , – Între titlurile imensei bibliografii pe această temă, se poate recurge la excelenta sinteză a lui Albert Michel, „Résurrection des morts”, în Dictionnaire de théologie catholique, XIII, Letouzey et Ané, Paris, , col – Pentru raporturile lui Rubens cu iezuiţii, vezi recenta contribuţie a lui Friedhelm Mennekes, „Rubens und die Iezuiten”, în Bettina Baumgärtel (ed ), catalogul expoziţiei Himmlisch, Herrlich, Höf sch (Museum Kunst Palast, Düsseldorf, ), Seemann, Leipzig, , pp – O bună sinteză privind reprezentarea învierii morţilor şi raporturile ei cu gândirea teologică se găseşte la Caroline Walker Bynum, The Resurrection of the Body în Western Christianity, – , Columbia University Press, New York, , de completat cu Craig Harbison, The Last Judgment în Sixteenth Century Northern Europe, Garland Publishing, Inc , New York/ London, , şi cu Anne-Sophie Molinié, Corps ressuscitants et corps ressuscités: Les images de la résurrection des corps en Italie centrale et septentrionale du milieu du XVe au debut du XVIIe siècle, Honoré Champion, Paris, Johannes Molanus, De picturis et imaginibus sacris, cartea IV, cap XXIV (traducere din latină de Georgeta-Anca Ionescu – n red ) Pasajul din Sfântul Augustin este extras din Cetatea lui Dumnezeu, XXII, Roger de Piles, Recueil de divers ouvrages sur la peinture et le coloris, Paris, f L, , pp – : „La chute des damnés est le plus dificile sujet cu un peintre puisse traiter, dr dans lequel il y alt plus d’occasions défaire parottre să capacité, ou son ignorance, & les raisons entr-autres que l’on en peut donner sont, cu’y ayant une très-grande quantité de figures, il faut beaucoup de génie dr de fertilité de la part du peintre, dr beaucoup de variété de la part de l’ouvrage; que la nature, qui est l’objet du peintre, & dont il fire ses meilleurs conseils dr ses plus puissans secours, devient ici presque inutile; dr l’extrême difficulté de faire tenir un modele dans les attitudes qui font convenables au sujet, demande une imagination vive dr nette, un esprit droit, juste, dr bien rempli des regies de l’art dr de la connoissance des effets de la nature; cu’y ayant des damnés de tous sexes dr de toutes conditions, il faut que le peintre évite la répétition, dr dessine, comme on dit, sans manière; que le sujet ne s’étant jamais vu, l’imagination qui y supplée doit être non seulement vive, mais belle dr bien réglée, pour produire quelque chose d’extraordinaire et de vraisemblable tout ensemble […] L’artifice du coloris y est merveilleux dans son acord, dans son opposition dr dans să variété de carnations, parmi un şi grand nombre de figures nues, n’est pas une des moindres perfections du tableau Il y a tant de beautés dans le général & dans le particulier de cel ouvrage, eu îl faudrait un long discours pour en faire une description bien exacte; dr après tout, avoue que celui queje în efforcerais défaire, seroitfort au-dessous de l’idée que j’en conçois J’ajouterai seulement que cel ouvrage, qui est le désespoir des damnés, est aussi celui des peintres” Ibidem, pp – , – David Freedberg, The Life of Christ after the Passion (= Corpus Rubenianum, VII), H Miller, London, Ibidem, pp – Martin de Roa, Les Trois Estats de l’Autre Vie, trad fr Elzear d’Oraison, A Pillehotte, Lyon, , pp – : „Quelques uns sont bruns en leurs pats, dr venus cu ils font aux autres, ils ne laissent pas de retenir leur teint; d’autant que cette couleur n’est plus vicieuse en eux, mais naturelle D’où îl semble plus vray-semblable cu ils doiuent ressusciter auec; hors des imperfections qui ont coustume d’accompagner telle couleur; parce que la carnation, dr les traicts de visage, dr lineamens du corps feront fi agréables, auront tant de lustre, de grave dr d’esclat, qu’ils causeront en ceste belle Cité du Ciel, une varieté non moins admirable que plaisante, dr recreatiue Le noir ne fera pas obscur, mais vif, dr lui sant comme la couleur de la Pierre Azab ache, meflée auec veines de fang, penetrée de toutes parts d’une clairtéplus esclatante que n’est pas celle du Soleil, qui luy donnera une grave incroyable Et ce n’esptas une chofe messeante à la beauté que le noir; parce cu elle ne consiste pas tant à la couleur, cu à la suauité du coloris, laquelle peut estre esgalement au noir, dr au blanc, voire plus delectable à la veuë; dr tout ainfi que tous les Bien-heureux ne feront pas de complexion sanguine (quoy cu’elle foit la plus parfaicte de toutes) mais chacun ressuscitera auec la complexion quii aura eu viuant fur la terre; de mesme en arriuera-il à la couleur: tous n-auronptas le meilleur en matière de teint, mais tel eu îl conuiendra à chacun Tel fera le noir a ceux ausquels îl estoit naturii au monde” (prima ediţie, în castiliană, a fost publicată la Sevilla în ) Vezi Nathalie Volle şi Christiane Naffah, „À-propos d’une très importante campagne de restoration des écoles du Nord: quelques grands formats flamands”, în Revue du Louvre Revue des musées de France, – ( ), pp – şi, mai ales, pp – Dürers Schriftlicher Nachlass, ed Konrad Lange şi Franz Louis Fuhse, Max Niemeyer, Tübingen, , august (Hrana ucenicului pictor, ed cit , p – n tr ) Vezi şi Ernst H Gombrich, „The Earliest Description of Bosch’s Garden of Delight”, op cit , p , n (ed rom , „Bosch: Cea mai veche descriere a tripticului”, în Moştenirea lui Apelles, ed cit , n , p – n tr ) Traducerea mea e aproximativă şi reia, unificându-le, două texte de Dürer, Vezi Dürers Schriftlicher Nachlass, ed cit , I, pp şi (Hrana ucenicului pictor, ed cit , „Marea incursiune estetică”, pp – : „[…] găseşti două neamuri de oameni, albii şi harapii Între aceştia şi noi se poate observa o anume deosebire a înfăţişării Chipurile harapilor sunt rareori frumoase, din pricina nasului lor turtit şi a gurii groase, de asemeni fluierul piciorului, genunchii şi laba piciorului sunt prea noduroase, mai puţin plăcute la vedere decât cele ale albilor, la fel şi mâinile lor Mi s-a întâmplat însă să întâlnesc pe unii dintre ei al căror trup era atât de izbutit şi de plăcut proporţional încât mi-a fost cu neputinţă să văd sau să născocesc ceva mai reuşit” – n tr ) „Ich hab mit dem Steffi conterfet sein morin (ibid I, p ) (Hrana ucenicului pictor, ed cit , p : „i-am desenat în peniţă chipul slujnicei sale, o negresă” – n tr ) Detalii la Maraike Bückling, Die Negervenus, Liebighaus, Frankfurt, , şi Elizabeth Mcgrath, în catalogul expoziţiei Black is Beautiful (De Nieuwe Kerk, Amsterdam, ), Waanders, Zwolle, , p ; Kim F Hall, „Obiect into Obiect? Some Thoughts on the Presence of Black Women in Early Modern Culture”, în Peter Erickson şi Clark Hulse (ed ), Early Modern Visual Culture: Representation, Race, and Empire în Renaissance, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, , pp – Exphraseis poetice abordează transformările paradoxale ale materialului îndeosebi în panegiricele consacrate unor sculpturi în marmură neagră Exemplele cele mai frapante din această categorie sunt „Moro” şi „Mora” din colecţia Borghese, obiecte ale unor elogii „mariniste” datorate lui Francucci zis „il Franciosino” Vezi pe această temă Sylvia Pressouyre, „Le «Moro» de l’ancienne collection Borghese Une sculpture de Nicolas Cordier retrouvée à Versailles”, în Monuments et mémoires publiés par l’académie des inscriptions et belles-lettres (Fondation Eugène Piot), ( ), pp – „Nera st, mă bella, o di natura / fra le belle d’Amor leggiadro mostro; /fosca è l’alba appote, pierde e s-oscura /presso l’ebeno tuo l’avorio e l’ostro” (Giambattista Marino, Poésie varie, LXI, ed Benedetto Croce, Laterza, Bari, ) (Traducerea în româneşte în Giambattista Marino, Florilegiu [ediţie bilingvă], cuvânt înainte, tălmăcire şi note de Leonid Dimov, Univers, Bucureşti, , p , „O sclavă”: „Da, neagră, dar frumoasă-n toate cele, / doar farmec minunezi printre frumoase; / par sumbri zorii, faţă de-a ta piele / pier: purpur, fildeş lângă abanoase” – n tr ) Detalii la Hugo Friedrich, Epochen der italienischen Lyrik, Vittorio Klostermann, Frankfurt, , pp şi urm „Sombre divinité de qui la splendeur noire / Brille de feux obscurs qui peuvent tout brûler / La Neige n à plus rien qui te puisse égaler / Et TEbène aujourd’hui l’emporte sur l’Ivoire” (Georges de Scudéry); „Beau Monstre de Nature il est vrai ton visage / Est noir au dernier point mais beau parfaitement / Et l’Ebène poli qui te sert d’ornement l Sur le plus blanc ivoire emporte l’avantage” (François Tristan L’Hermite); Astre dont la noirceur semble former la gloire / Et qui fals ton éclat de ton obscurité / Tu montres bien que la Beauté / Charme en Ebène aussi bien cu’en Ivoire” (Urbain Chevreau) Datorez aceste exemple antologiei lui Albert-Marie Schmidt, L’Amour noir: Poèmes baroques, Editions du Rocher, Monaco, Aphra Behn, Oroonoko ou la véritable histoire de l’esclave royal, trad fr Guillaume Villeneuve, Flammarion, Paris, , pp – Vezi Matthias Winner, „Paragone mit dem Belvederischen Apoll: kleine Wirkungsgeschichte der Statuie von Antico bis Canova”, în Matthias Winner şi Bernard Andreae (ed ), II Cortile delle Statuie: Der Statuenhof des Belvedere im Vatikan, Philipp von Zabern, Mainz, , pp – Detalii la Filippo Trevisani, Bonacolsi l’Antico: Uno scultore nella Mantova di Andrea Mantegna e Isabella d’Este, Electa, Milano, , şi în catalogul expoziţiei Antico: The Golden Age of Renaissance Bronzes (The Frick Collection, New York, ; The National Gallery of Art, Washington, – ), The National Gallery of Art, Washington, Vezi Bryan P Reardon, „The Greek Novel”, Phoenix, ( ), pp – ; Marie-Françoise Basiez (ed ), Le Monde du roman grec, Presses de l’École normale supérieure, Paris, ; Nicholas J Lowe, The Classical Plot and the Invention of Western Narrative, Cambridge University Press, Cambridge, , pp – În ce priveşte contextul istoric al acestei credinţe, se vor găsi date interesante la Wendy Doniger, „The Symbolism of Black and White Babies in the Myth of Parental Impression”, în Social Research, / ( ), pp – , şi la Maaike Van der Lugt, „La peau noire dans la science medievale”, Micrologus, pp – Pentru cazul particular al Actiopica, vezi M D Reeve, „Conceptions”, în Proceedings of the Cambridge Philological Society, (n s , ), , pp – Toate citatele sunt extrase din Heliodor, Etiopicele, în Romanul grec, vol I, cuvânt înainte de Eugen Cizek, traducere de Marina Marinescu, Univers, Bucureşti, (aici: Cartea a patra, VIII, pp – ) Vezi Elizabeth Mcgrath, „The Black Andromeda”, în Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, LV ( ), pp - Ovidiu, Metamorfoze, IV, ed cit , pp – ( – ) Filostrat, Eikones, c XXVIII – Perseu (traducere din greacă de Georgeta-Anca Ionescu – n red ) Etiopicele, Cartea întâi, II, ed cit , p Vezi recenta sinteză a lui Joaneath Spicer, „Heliodorus’s An Etiopian Story în Seventeenth Century Art”, în The Image of the Black în Western Art: From the „Age of Discovery” to the Age of Abolition Part III, Artists of the Renaissance and Baroque, The Belknap Press of Harvard University Press, pp – Despre personalitatea acestui artist, vezi Jens Peter Munk, „Karel van Mander III: Court Painter, Collector and Steward of the Cabinet of Curiosities”, Apollo (august ), pp – Etiopicele, ed cit , p Ibid Vezi observaţiile lui Birgit Haehnel, „Der dunkle Schatten auf der weissen Seele: Der Schwarze Satyr în «Der Trunkene Silen» von Rubens”, în Annegret Friedrich et al (ed ), Projektionen: Rassismus und Sexismus in der Visuellen Kultur, Jonas Verlag, Marburg, , pp şi urm Pentru un context mai larg privind raportul alb-negru în cultura greacă, vezi recenta carte a lui Philippe Jockey, Le Mythe de la Grèce blanche: Histoire d’un rêve occidental, Belin, Paris, Etiopicele, Cartea a zecea, XXIX-XXXI, ed cit , pp – „Tous les hommes ont la peau noire, c’est-à-dire plus ou moins” (Pierre Camper, „De l’origine et de la couleur des nègres” [ ], în Œuvres de Pierre Camper qui ont pour objet l’Histoire Naturelle, La Physiologie et l’Anatomie comparée, chez H J Jansen, II, Paris, , p ) Detalii la Mechthild Fond, „Flesh-Tones, Skin-Color and the Eighteenth Century Color Print”, în Felix Ensslin şi Charlotte Klink (ed ), Aesthetics of the Flesh, Sternberg Press, Berlin, , pp – „Îl me suffit d’avoir prouvé par des observations anatomiques sur notre corps, et particulièrement sur notre peau, eu il n’y a point de raison qui puisse faire croire que la race des Nègres ne descend pas, aussi bien que la notre, d’Adam, Le père commun de tous les hommes Qu’Adam alt été crée brun, basané, noir ou blanc, îl faudra toujours admettre que ses descendans, du moment cu ils se sont dispersés sur la surface de la terre, ont dû voir nécessairement altérer leurs traits et leur teint suivant le climat cu ils étoient allé habiter, les alimens don’t ils se nourrisoient et les maladies don’t ils se trouvaient attaqués […] Joignez-y les observations du pénétrant Le Cât, et vous ne ferez plus difficulté de tendre, avec moi, une main fraternelle aux Nègres, et de les reconnoitre pour les véritables descendans du premier homme, que nous regardons tous comme notre père commun” (Camper, op cit , pp , ) „[*] UYie belle lueur dans les obscurs souterrains d’un dédale immense” (Claude Nicolas Le Cât, Traité de la couleur de la peau humaine en général, de celle des nègres en particulier, et de la métamorphose d’une de ces couleurs en l’autre soit de naissance, soit accidentellement, Amsterdam, , p ) „[…] ayant eu, en , l’occasion de disséquer à Amsterdam un jeune Nègre d’Angola, ai trouvé que son sang avoit exactement la même couleur que Le notre, et que la partie médullaire de son cerveau étoit aussi blanche, pour ne pas dire plus blanche même, que celle des Européens” (Camper, op cit , p ) „Pour rendre cela plus evident, je disséquai dans Le même temps le cerveau d’un Blanc” (ibid , p , n ) „[…] formée de l’entrelacement des capillaires de la peau, eu il est facile d’en apercevoir Les fibres dans la main et au pied, en soulevant avec attention l’épiderme” (ibid , p ) Discursul propus de frontispiciu este, după părerea mea, mai complex decât explicaţiile lui Le Cât în Traité de la couleur de la peau humaine, ed cit , pp III – IV Ibid p Vezi Pierre Louis Moreau de Maupertuis, Dissertation physique à l’occasion du nègre blanc, Leyde, Pentru context trimit la Barbara Maria Stafford, Body Criticism: Imagining the Unseen în Enlightenment Art and Medicine, The MIT Press, Cambridge, Mass , , în special pp – Le Cât, op cit , pp – „[…] au centre de l’Afrique, de cette partie de l’ancien monde, dont l’intérieur est pour nous şi nouveau, au milieu d’un vaste Peuple maure, se découvre une race d’hommes blanes comme le lait, avec toute forme, toute physionomie de ses compatriotes Nègres” (ibid p ) „Le Père Gumilla, auteur de /Histoire de POrénoque, a vu à Carthagène des îndes en une file de Négresse tachetée de blanc dr noir symetriquement depuis la tête jusqu’aux pieds: la tête étoit couverte de cheveux noirs bouclés, au milieu desquels passoit une pyramide de poils crépus blanes comme la neige, dont la pointe aboutissait au sommet de la tète, dr la base étoit sur le milieu des sourcils; la moitié intérieure de ceux-ci étoit blanche dr bouclée dr l’extérieur noire dr crépue: au milieu de cette pyramide blanche, étoit une tache noire régulière, comme les mouches de nos Dames Le visage étoit d’un noir clair avec des taches d’une couleur plus vive; une autre pyramide blanche alloit du cou au creux de dessous la lèvre inférieure, par dessus le menton Get enfant avait aux mains comme des gants noirs, dr aux pieds des espèces de brodequins d’un noir clair, cendré; sur la poitrine dr les épaules une espèce de pèlerine noire; le reste du corps étoit tacheté de blanc dr de noir” (ibid , pp – ) Pentru context, vezi Victor I Stoichita, „Goya’s Blacks”, în David Bindman şi Henry Louis Gates, Jr (ed ), The Image of the Black în Western Art P / ; From the American Revolution to World War I, ediţie nouă, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Mass /London, , pp – Le Cât, Traité de la couleur de la peau humaine, ed cit , p Detalii în Victor I Stoichita şi Anna Maria Coderch, Goya: The Last Carnival, Reaktion Books, London, , pp – (ed rom : Ultimul Carnaval: Goya, Şade şi lumea răsturnată, traducere din engleză de Delia Răzdolescu, Humanitas, Bucureşti, , pp – – n tr ) „[…] le beau noir pour la peinture se fait avec l’ivoire calciné” (Le Cât, op cit , p ) Detalii în George Levitine, Girodet-Trioson: An Iconographical Study, Garland, New York, , pp – ; Hugh Honour, L’Image du Noir dans Tart occidental: De la Révolution américaine à la Première Guerre mondiale, Gallimard, Paris, , , pp – ; Thomas Crow, Emulation: Making Artists for Revolutionary France, Yale University Press, New Haven/London, , pp – ; Darcy Grimaldo Grisby, Extremities: Painting Empire în Post-Revolutionary France, Yale University Press, New Haven/ London, , pp – ; Sylvain Bellenger, Girodet – , Gallimard et Musée du Louvre, Paris, , pp – Honour, L’Image du Noir, ed cit , II, p , şi mai ales Viktoria Schmidt-Linsenhoff, Ästhetik der Differenz: Postkoloniale Perspektiven vom Bis Jahrhundert, Jonas Verlag, Marburg, , , pp – Honour, L’Image du Noir, ed cât , II, p Mechthild Fond pregăteşte un studiu aprofundat despre acest portret şi cel al lui Belley în contextul dermatologiei epocii (vezi Mechthild Fond, Fleshing Out Surfaces: Skin in French Art and Médecine, – , Manchester University Press, Manchester, – n red ) „Je ne sais şi c’est un talent / De mettre du noir sur blanc, On le voit dans cette peinture; / Ce contraste blesse les yeux, / Plus il fait sortir la figure, i Plus le portrait paraît hideux” ([Anonim], La Vérité au Muséum ou l œil trompé: Critique en vaudeville sur les tableaux exposés au Salon, Hy, Paris, l’An [ ], Bibliothèque nationale de France, Paris, Collection Deloynes, / , p ; citez acest text după Schmidt-Linsenhoff, Ästhetik der Differenz, ed cit , p , care reproduce şi alte texte critice de tip similar) II Inventarea evreului Vezi în acest sens, foarte recent, Giovanni Care-i, La Torpeur des ancêtres: Juifs et chrétiens dans la chapelle Sixtine, Editions EHESS, Paris, Danièle Sansy, „Signe distinctif et judéité dans l’image”, în Micrologus, XV ( ), pp – ; şi Id , „Chapeau juif ou chapeau pointu? Esquisse d’un signe d’infamie”, în Gertrud Blaschitz et al , Symbole des Alltags Alltag der Symbole, Akademische Druckund Verlagsanstalt, Graz, , pp – Cennino Cennini, Tratatul de pictură, traducere, note şi indici de N Al Toscani, prefaţă de Victor Ieronim Stoichiţă, Meridiane, Bucureşti, , p ; Id , Îl libro dell’arte, ed Fabio Prezzato, Neri Pozza, Vicenza, , p („Giotto rimutò l’arte del clipingere di greco în latino e ridusse al moderno; ebbe l’arte più completa che avesse mai nessuno”) Vezi recent Serena Romano, La o di Giotto, Electa, Milano, ; Chiara Frugoni, L’Aflare migliore di Enrico: Giotto e la Cappella degli Scrovegni, Einaudi, Torino, ; Anne Derbes şi Mark Sandona, The Uşurer’s Heart: Giotto, Enrico Scrovegni, and the Arena Chapel în Padua, Pennsylvania State University Press, University Park, ; Andrew Ladis, Giotto’s-O: Narrative, Figuration, and Pictorial Ingenuity in the Arena Chapel, Pennsylvania State University Press, University Park, Pentru iconografia capelei, vezi studiul fundamental al Ursulei Schlegel, „Zum Bildprogramm der Arena Kapelle”, în Zeitschrift fúr Kunstgeschichte, ( ), pp – Vezi Erich Auerbach, „Figura”, în Archívum Romanicum, Jg , , pp – ; Figura: La Loi juive et la promesse chrétienne, trad fr de Diane Meur, Macula, Paris, Vezi în acest sens Michel Pastoureau, Une histoire symbolique du Moyen Âge occidental, Editions du Seuil, Paris, , pp – (vezi şi o istorie simbolică a Evului Mediu occidental, trad de Em Galaicu-Păun, Editura Cartier, Chişinău, – n red ) Meyer Schapiro, „Frontal and Profile as Symbolic Forms”, în Id , Words and Pictures: On the Literal and the Symbolic in the Illustration of a Text, Mouton, New York/The Hague/Paris, , pp – Despre Iuda în viziunea lui Giotto, vezi şi Moshe Barasch, Giotto and the Language of Gesture, Cambridge University Press, Cambridge, , pp – Vezi şi Anthony P Bale, Feeling Persecuted: Christians, Jews and Images of Violence in the Middle Ages, Reaktion Books, London, , pp – Vezi în acest sens observaţiile lui Romano, La o di Giotto, ed cit , pp – Detalii la Brigitte Mönstadt, Judas beim Abendmahl: Figurenkonstellation und Bedeutung în Darstellungen von Giotto bis Andrea del Sarto, Scaneg, München, , şi la Michael Viktor Schwarz, Giottus Pictor, Böhlau, Wien/Köln/Weimar, , II, pp – Datorez acest exemplu lui Ruth Mellinkoff, Puteasts: Signs of Otherness în Northern European Art în Late Middle Ages, University of California Press, Berkeley/Los Angeles, , II, pl VII, Cartea conţine un corpus preţios de imagini medievale ale al ieri taţii Sfântul Bonaventura, Meditationes vitae Christi, cap LXXII, (traducere din latină de Georgeta-Anca Ionescu – n red ) Despre importanţa acestei scrieri în constituirea programului iconografic al capelei, vezi Schlegel, „Zum Bildprogramm der Arena Kapelle”, op cit Vezi Janetta Rebold Benton, „Perspective and the Spectator’s Pattern of Circulation in Assisi and Padua”, în Atribus et historiae, ( ), pp – Vezi detalii la Victor I Stoichita, „Sens de lecture et structure de l’image: Quelques considérations sur Part narratif de Giotto”, în Mélanges Philippe Minguet (= ART & FACT, / ), Arte Fact, Liège, , pp – Despre implicările reprezentării din profil, vezi şi Roland Tefnin, „Regard de face – regard de profil: Remarques préliminaires sur les avatars d’un couple sémiotique”, în Annales d’histoire de l’art et d’archéologie Université libre de Bruxelles, XVII ( ), pp – , şi Victor I Stoichita, Brève histoire de l’ombre, Droz, Genève, , pp – ; Scurtă istorie a umbrei, traducere de Delia Răzdolescu, Humanitas, Bucureşti, , Vezi Schapiro, „Frontal and Profile as Symbolic Forms”, op cit , mai ales p Detalii la Bernhard Blumenkranz, Le Juif medieval au miroir de l’art chrétien, Études augustiniennes, Paris, ; Mellinkoff, Puteasts, ed cât; Heinz Schreckenberg, Die Juden in der Kunst Europas: Ein historischer Bildatlas, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, ; Debra Higgs Strickland, Săracens, Demons, Jews: Making Monsters în Medieval Art, Princeton University Press, Princeton, , pp – PseudoBonaventura, Meditiones vitae Christi, cap LXXIV, pp – (traducere din latină de Georgeta-Anca Ionescu – n red ) Vezi în acest sens Mellinkoff, Puteasts, ed cit , pp – şi fig VII şi VII Vezi Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting: Its Origins and Character, Harper & Row, New York, ; Hans Belting, Das Bild und sein Publikum im Mittelalter: Form und Funktion früher Bilder der Passion, Gebr Mann, Berlin, Jean Wirth, L’Image à la fin du Moyen âge, Les Editions du Cerf, Paris, , pp – ; de asemenea, excelenta lucrare a lui James H Marrow, Passion Iconography în Northern European Art of the Late Middle Ages and Early Renaissance: A Study of the Transfiguration of Sacred Metaphor into Descriptive Narrative, Van Ghemmerţ, Courtrai, Vezi, de exemplu, Ecce Homo de Hans Hoffmann de la muzeul Suermondt din Aix-la-Chapelle, în care torţionarii poartă un turban otoman, sau Purtarea Crucii de Bosch de la Gând, care etalează urâţenia şi diferenţa fizionomică plasându-le la intersecţia între dimensiunea etnică şi marginalizarea socială Despre acest din urmă tablou, vezi interpretarea lui James Marrow, „«Circumdederunt me canes mulţi»: Christ’s Tormentors în Northern European Art of the Late Middle Ages and Early Renaissance”, Art Bulletin, LIX/ (iunie ), pp – Vezi Caroline Walker Bynum, „Violent Imagery în Late Medieval Piety”, în Bulletin of the German Historical Institute, (primăvara ), pp – ; Gavin Langmuir, „The Tortures of the Body of Christ”, în Scott L Waught şi Peter D Diehl (ed ), Christendom and Its Discontents: Exclusion, Persecution, and Rebellion, – , Cambridge University Press, Cambridge, , pp – Gilles Corrozet, Les Antiquités, N Bonfons, Paris, , p , citat în Paul Perdrizet, Le Calendrier parisien à la fin du Moyen Âge, d’après le Bréviaire et les Livres d’heures, Paris, , pp – : „Un juif ayant prêté de l’argent sur gage à une pauvre, mais meschante femme, demeurante à Paris, conuint de marché avec cette malheureuse cu’elle luy porterait le S Sacrement cu’elle receuvroit le iour de Pasques Ainsi allant à l’église de S Marrey, vânt la Communion, et comme un second ludas, elle porta l hoştie au retaillé infidelle, lequel soudein s-acharna à coups de canivet sur le corps precieux de N S , şi bien que la ste Hoştie ietta du sang, en grand abundance, qui n empescha que le maudit Hebrieu ne la iettastdedans le feu, d’où elle sortit sans nulle lésion et se prit à volter à l’entour de la chambre Le Juif forcené la prit et la lança dans une chaudière d’eau toute bouillante, et soudain cette cau fut toute changée en couleur de sang, et aussitôt’s esteva l’Hoştie, et apparut visiblement ce qui estoit caché sous le pain, à scavoir la forme et la figure de N S crucifié Ceforfaict şi detestable fut descouvert par un fils di Iuifqui le dist aux enfants des Chrestiens, ne pensant que cela fut la ruine de son pere” Pierre Francastel, „Un mystère parisien illustré par Uccello: Le miracle de l hoştie d’Urbino”, în Revue archéologique, ( ), pp – ; Marilyn Aronberg Lavin, „The Altar of Corpus Domini în Urbino: Paolo Uccello, Joos Van Ghent, Pierro della Francesca”, în Art Bulletin, / ( ), pp – ; Catherine Gallagher şi Stephen Greenblatt, Practicing New Historicism, The University of Chicago Press, Chicago/London, , pp – ; Jean Louis Schefer, L’Hoştie profanée: Histoire d’une fiction théologique, POL, Paris, Pentru un context mai larg, vezi Mitchell B Merback, Pilgrimage and Pogrom: Violence, Memory and Visual Culture at the Host-Miracle Shrines în Germany and Austria, University of Chicago Press, Chicago, Vezi în acest sens consideraţiile fundamentale ale lui Schefer, L’Hoştie profanée, ed cit , pp şi urm Vezi în acest sens observaţiile lui Schefer, ibid , pp şi urm Aronberg Lavin, „The Altar of Corpus Domini în Urbino”, op cit , p Ibid , p Cecil Roth, „The Medieval Conception of the Jew: a New Interpretation”, în Israel Davidson (ed ), Essays and Studies în Memory of Linda R Miller, The Jewish Theological Seminary of America, New York, , pp – Vezi şi Peter Browe, „Die Hoştienschändungen der Juden im Mittelalter”, Römische Quartalschrifijur christliche Altertumskunde und Kirchengeschichte, ( ), pp – Giorgio Agamben, Homo sacer: Puterea suverană şi viaţa nudă, I, trad Alex Cistelecan, Ed Ideea Design & Print, Cluj, , p Elsa Marmursztejn, „Du récit exemplaire au casus universitaire: Une variation théologique de la profanation d’hoşties par les juifs ( )”, în Medievales, ( ), pp – Reiau aici observaţiile lui Gilbert Dahan, Les Intellectuels chrétiens et les Juifs au Moyen Âge, Les Editions du Cerf, Paris, , pp şi urm , şi ale lui Marmursztejn, „Du récit exemplaire au casus universitaire”, op cit , p Henric de Gondavio (Henri de Gand), Quodlibeta, Quodlibet XIV, (trad din latină de Georgeta-Anca Ionescu – n red ) Henri de Lubac, Corpus mysticum L’Eucharistie et l’Église au Moyen âge, étude historique, Aubier-Montaigne, Paris, ; Miri Rubin, Corpus Christi: The Eucharist în Late Medieval Culture, Cambridge University Press, Cambridge, Vezi în acest sens observaţiile Danei E Katz, The Jew in the Art of the Italian Renaissance, University of Pennsylvania Press, University Park, , pp – (mai ales – ) Vezi supra, nota Paolo Alatri, Lettere di stato e di arte, Federico da Montefeltro, Edizioni di storia e letteratura, Roma, , pp şi urm , şi Aronberg Lavin, „The Altar of Corpus Domini în Urbino”, op cit , pp – Vezi recent Jonathan I Israel şi Reinier Salverda (ed ), Dutch Jewry: Its History and Secular Culture ( – ), Brill, Leiden, Vezi recent Laurence Sigal-Klagsbad şi Alexis Merle du Bourg (ed ), Rembrandt et la Nouvelle Jérusalem: Juif et chrétiens a Amsterdam au Siècle d’or, Musée d’Art et d’Histoire du judaïsme, Paris, , mai ales pp – Menasseh ben Israël, Justice pour les Juif (Vindiciae Judaeorum), prezentare, traducere şi note Lionel Ifrah, Les Editions du Cerf, Paris, , p Ibid p Edmé François Gersaint, Catalogue raisonné de toutes les pièces qui forment l’œuvre de Rembrandt et des principales pièces de ses élèves, Hochereau’ A îné, Paris, , nr Catalogul expoziţiei „Rembrandt et la figure du Christ”, coordonat de Lloyd de Witt, Blaise Ducos şi George S Keyes (Paris, Philadelphia şi Detroit, ), prezintă această dezbatere Pentru poziţii contradictorii, vezi Franz Landsberger, Rembrandt, the Jews, and the Bible, The Jewish Publications Society of America, Philadelphia, ; Erwin Panofsky, „Rembrandt und das Judentum”, în Jahrbuch der Hamburger Kunstsammlungen, ( ), pp – ; Gary Schwartz, Rembrandt: His Life, His Paintings, Viking, New York/London, ; Hans Thomas Carstensen, Empirie also Bildsprache: Überlegungen zum jüdischen Einfluss auf Rembrandts Kunst, Verlag an der Lottbek Jensen, A mersbeck bei Hamburg, ; Michael Zell, Reframing Rembrandt, University of California Press, Berkeley, ; Michael Zell, „Eduard Kolloff and the Historiographie Romance of Rembrandt and the Jews”, în Simiolus, ( – ), pp – ; Steven Nadler, Rembrandt’s Jews, The University of Chicago Press, Chicago/London, Vezi detalii la Shelley Perlove şi Larry Silver, Rembrandt’s Faith, Pennsylvania State University Press, University Park, Pentru mai multe detalii, ne vom raporta întotdeauna la cartea fondatoare a lui Jan Ameling Emmens, Rembrandt en de regels van de Kunst/Rembrandt and the Rules of Art, Dekker & Gumbert, Utrecht, Gerard de Lairesse, Hetgroot Schilderboek, vol , W de Couop, Amsterdam, , , p Vezi şi Gérard de Lairesse, Le Grand Livre des peintres, Paris, , À l’Hôtel de Thou, I, pp – Vezi mai ales H Perry Chapman, Rembrandt’s Self-Portraits: A Study în Seventeenth-Century Identity, Princeton University Press, Princeton, , pp şi urm Samuel van Hoogstraten, Introduction à la haute école de l’art de la peinture, traducere, comentariu şi index de Jean Blanc, Droz, Genève, , pp – Montaigne, Les Essais, éd établie par Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Gallimard, Paris, (III, IX), p (pentru ediţia românească, vezi Montaigne, Eseuri, trad rom de Mariella Seulescu, Editura Ştiinţifică, vol I, , vol II, , II, p – n tr ); pentru Montaigne şi Rembrandt, vezi Victor I Stoichita, Figures de la transgression Droz, Genève, pp – (vezi şi „Zugrăvind marea trecere Autoportret şi autobiografie la Rembrandt”, în Efectul Don Quijote: Repere pentru o hermeneutică a imaginarului european, traducere de Ruxandra Demetrescu, Gina Vieru, Corina Mirean, Humanitas, Bucureşti, , pp – – n tr ) Preiau această noţiune din studiul lui Marilyn Strathern, The Gender of the Gif: Problems with Women and Problems with Society în Melanesia, University of California Press, Berkeley, , pp – Ernst van de Wetering et al , A Corpus of Rembrandt Paintings, IV, Springer, Dordrecht, , pp , – Vezi Wilhelm R Valentinét, „Die vier Evangelisten Rembrandts”, în Kunstchronik und Kunstruarkt, ( – ), pp – Vezi în special Apostolul Pavel în închisoare, , de la Staatsgalerie din Stuttgart Vezi Pieter J J van Thiel, „Zelfportret als de Apostel Paulus Rembrandt van Rijn ( – )”, în Openbaar Kunstbezit, ( ), nr a şi lb; Lyckle de Vries, „Tronies and Other Single Figured Netherlandish Paintings”, în Leids Kunsthistorisch Jaarboek, ( ), pp – Mai aproape de lectura mea, catalogul expoziţiei „Rembrandt by Himself (National Gallery, Londra, şi Mauritshuis, Haga, – ), p , vede în acest acoperământ de cap „a sort of turban, undoubtedly an allusion to the Middle East of the Bible” Detalii la Van de Wetering et al , A Corpus of Rembrandt Paintings, ed cit , pp , – Karel van Mander, tradus aici după ediţia franceză, Principe etfondement de l’art noble et libre de la peinture ( ), tradus şi prezentat de Jan Willem Noldus, Belles Lettres, Paris, , pp – III Marele Turc Paolo Giovio, Elogia veris clarorum virorum imaginibus apposita Quae in Musaeo Ioviano Comi spectantur, Tramezinus, Venetiis, , f , r şi V (trad din latină de Georgeta-Anca Ionescu – n red ) Mizele acestei asimilări au fost studiate de Guy Le Thiec, „L’entrée des Grands Tures dans le Museo de Paolo Giovio”, în Mélanges de l’École française de Rome: Italie et Méditerranée, – ( ), articol care m-a inspirat foarte mult … […] una di queste notti mi pareva ch io fossi nella sala del mi-o Museo a şedere sopra certi cuscini alla foggia turchesca, mirando intorno i ritratti de gli uomini eccellenti în armi e cavando da şi diverşi ceffi a bizzarri volti qualche regola scaltro precetto dell’arte della fizionomia” (Paolo Giovio, Lettre au cardinal Hippolyte d’Este, citată de Le Thiec, op cit , p [scrisoarea a, vol II, p ]) Pentru raportul între „muzeu” şi Elogia, vezi Linda Susan Klinger, The Portrait Collection of Paolo Giovio, teză, Princeton University, UMI, Ann Arbor, , pp – Pentru receptarea acestor Elogia în lumea otomană, vezi Emine Fervaci, „From Print to Trace: An Ottoman Imperial Portrait Book and Its Western European Models”, în Art Bulletin, XCV/ ( ), pp – Vezi, de exemplu, Ogier G hiselin de Busbecq, Lettres turques ( – ), traducere din latină şi note de Dominique Arrighi, Honoré Champion, Paris, , pp – „Questo Mehemet Imperatore, nominato îl gran Turco, era uomo di mezza taglia, era grasso et carnoso, haveva la fronte larga, gli occhi grossi con le ciglie rilevate, haveva îl naso aquílino, la bocca piccola con barba ritonda et rilevata che tirava al rosso; haveva îl collo corto e grosso; era zalegno di faccia, le spalle un poco alte; haveva la voce intonata et era gottoso delii piedi (Donado da Lezze [Ciò Maria Angiolello], Historia turchesca, ed Ioan Ursu, Carlo Gobi, Bucureşti, , pp – ) Supplementum Chronicarum, Bernardinus Benalius, Venezia, i , fol r, pasaj publicat în Louis Thuasne, Gentile Bellini et Sultan Mohammed II Notes sur le séjour du peintre vénitien à Constantinople ( – ) d’après les documents originaux en partie inédits, Ernest Leroux, Paris, , pp – Paolo Giovio, Les Eloges et les Vies brievfement descrites sous les images des plus illustres dr principaux hommes de guerre, antiques dr modernes: qui se voyent à Como, au Musée de Paolo Jovio, Paris, apud Le Thiec, , p Pentru raportul dintre „nume” şi „imagine” în construcţiile „renumelui”, vezi frumoasele pagini ale lui Nathalie Heinich, De la visibilité: Excellence et singularité en régime médiatique, Gallimard, Paris, , pp – Vezi Stephen K Scher, The Currency of Fame, Abrams, New York, Detalii la Luke Synson, „Circulating a Likeness? Coin Portraits în Late Fifteenth-Century Italy”, în Nicholas Mann şi Luke Synson (ed ), The Image of the Individual: Portraits in the Renaissance, British Museum Press, London, , pp – Vezi şi Ulrich Pfisterer, Lysippus und seine Freunde Liebesgaben und Gedächtnis im Rom der Renaissance oder: Das erste Jahrhundert der Medaille, Akademie Verlag, Berlin, , pp şi urm Detalii la Julian Raby, „Pride and Prejudice: Mehmed the Conqueror and the Italian Portrait Medal”, în John Graham Pollard, Italian Medals, National Gallery of Art, Washington, coll „Studies in the History of Arts”, nr , , pp – Pentru un context mai larg: Lisa Jardine şi Jerry Brotton, Global Interests: Renaissance Art Between East and West, Reaktion Books, London, , pp – Pentru noţiunea de „portret” în teritoriul otoman, vezi frumosul studiu al lui David J Roxburgh, „Concepts of the Portrait in the Islamic Lands, c – ”, în Elizabeth Cropper (ed ), Dialogues în Art History, from Mesopotamian to Modern: for a New Century, National Gallery of Art, Washington, , pp – Vezi notiţa de pe această medalie în Caroline Campbell şi Alan Chong (ed ), Bellini and The East, cât exp (Isabella Stewart Gardner Museum, Boston, şi The National Gallery, London, – ), National Gallery Company, London, , p Ibid Detalii la Franz Babinger, Mehmed the Conqueror and His Time, Princeton University Press, Princeton, Luca D’Ascia, II Corano e la Tiara: L’epistola a Maometto di Enea Silvio Piccolomini (papa Pio II), Pendragon, Bologna, , p Vezi mai ales Alberto Saviello, „EI Gran Turco als «maskierter» Tyrann Ein Topos druckgraphischer Darstellungen osmanischer Sultane im und Jahrhundert”, în Catarina Schmidt Arcangeli şi Gerhard Wolf (ed ), Islamic Artefacts in the Mediterranean World: Trade, Gift Exchange and Artistic Transfer, Marsilio, Venezia, , pp – „[Verrocchio\ face anco duc teste di metallo, una dalessandro Magno, di profilo, l’altra d’un Dario a suo capriccio, pur di mezzo rilievo, e ciascuna da perse variando l’un dall’altro ne cimen, nell’armadure et în ogni cosa (Giorgio Vasari, Vieţile pictorilor, sculptorilor şi arhitecţilor, traducere şi note de Ştefan Crudu, ediţia a II-a revăzută şi adăugită, Meridiane, Bucureşti, , vol II, p – n tr ) Tradiţia acestui gen de reprezentare dublă a fost studiată de André Chas tel, „Les capitaines antiques affrontés dans Part florentin duxve siècle”, în Id, Fables, Formes, Figures, Flammarion, Paris, , , pp – Reiau aici ipoteza lui Andrew Butterfield, The Sculptures of Andrea del Verrocchio, Yale University Press, New Haven/London, , pp – , care vede în teracota dispărută în timpul celui de-al Doilea Război Mondial o posibilă copie a originalului pierdut al lui Darius de Verrocchio O copie în marmură a bustului lui Alexandru se află la National Gallery din Washington Această scrisoare este reprodusă integral în Charles Yriarte, Un condottiere au XVe siècle, J Rothschild, Paris, , pp – Îi mulţumesc Alessandrei Mascia pentru ajutorul oferit la traducerea franceză a pasajului citat (în versiunea românească, traducere din latină de Georgeta-Anca Ionescu – n red ) Studiul cel mai bogat privind cariera acestui artist se datorează Mariei Andaloro, „Costanzo da Ferrara: Gli anni a Constantinopoli alla corte di Maometto II”, în Storia dell’Arte, / ( ), pp – Toate documentele referitoare la călătoria şi şederea lui Gentile Bellini la Istanbul sunt publicate în mod exemplar în Thuasne, Gentile Bellini et Sultan Mohamed II, ed cit Contextul artistic al portretului rezultat a făcut obiectul unei frumoase abordări, însoţite de un catalog foarte interesant: Campbell şi Chong (ed ), Bellini and The East, ed cit Ele celebrau probabil dominaţia sultanului asupra „regatelor” Bizanţului, Iconiumului şi Trebizondei Vezi Marcantonio Muchiel, Notizia d’opere di disegno ( – ), ed Theodor Frimmel, Graeser, Wien, , pp , ; Jürg Meyer zur Capellen, Gentile Bellini, Steiner, Stuttgart, , pp – Leon Battista Alberti, Despre pictură, traducere şi note de George Lăzărescu, Meridiane, Bucureşti, p Un exemplu extrem se găseşte la Luigi Bassano, Costumi et modi particulari della vita de Turchi, per Ani Biado, Roma, , p : „[/ turchi} abboriscono i ritratti come cosa trovata dal Diavolo” În cadrul literaturii considerabile consacrate aşa-numitului „aniconism” musulman, se poate consulta buna sinteză a Silviei Naef, Ya-t-il une „question de l’image” en Islam? Téraèdre, Paris, „Pu dal detto Gentil fatto diverşi belli quadri, et massime di cose di lussuria în alcune cose belle în modo che ne haveva nel serraglio gran quantità, etall intrar che face îl figliuolo Baiasit Signor îi face vendere tutti în Bazzaro, et per noştri mercanti ne furono comparaţi assai, et disse îl detto Baiasit che suo padre era padrone, et che non credeva în Maccometto, et în effetto era così per quello che dicono tutti questo Mehemet non credeva în fede alcuna” (Donado da Lezze, Historia turchesca, ed cit , p ) Vasari, Vieţile… ed cit , vol II, pp – (trad uşor modificată-n tr ) Carlo Ridolfi, Le maraviglie dell’arte ovvero le vite degli illustri pittori veneti e dello stato (Venezia, ), Tipografia e Fonderia Cartallier, Padova, , , p : „furono veduti da’ Turchi come cose miracolose, parendo loro impossibile che ad un uomo fosse conceduta tanta virtù di cangiar le tele în spiranti figure” Vezi în acest sens Elizabeth Rodirii, „The Sultan’s True Face? Gentile Bellini, Mehmet II, and the Values of Verisimilitude”, în James G Harper, The Turk and Islam in the Western Eye, – , Ashgate, Farnham, , pp – Acest articol, despre care am aflat abia când textul meu era deja încheiat, abordează portretul sultanului dintr-un punct de vedere apropiat de al meu, ajungând însă la concluzii diferite Vezi de asemenea, pentru o altă lectură a dispozitivului de încadrare, Maria Pia Pedani Fabris, „The Portrait of Mehmet : Gentile Bellini, the Making of an Imperial Image”, în François Déroche et al , Art turc Turkish Art CF Congrès International de Tart turc, Fondation Max Van Berchem, Genève, , pp – Trebuie avute aici în vedere strategiile de apariţie publică a sultanului, care ţin de aceeaşi paradigmă Vezi în acest sens Giilru Necipoglu, Architecture, Ceremonial, and Power: The Topkapî Palace in the Fifteenth and Sixteenth Centuries, The Architectural History Foundation, MIT Press, New York, Cambridge Mass / London, , pp , – O foarte bună abordare a acestui aspect al problemei se găseşte la Frédéric Tinguely, L’Écriture du Levant à la Renaissance: Enquête sur les voyageurs français dans l’Empire de Soliman le Magnifique, Droz, Genève, , în special pp – „I Turchi, soprastitiosi [sic], oltre a quel che şi può credere […] credono molto alla fascinatione, o vogliamo dire mal d’occhio” (Bassano, Costumi et modi particulari della vita de „Turchi, ed cit , p ) Pentru credinţele islamice tradiţionale, vezi Emilie Savage-Smith (ed ), Magic and Divination in Early Islam, Ashgate, Aldershot, Pentru o abordare clasică a „ochiului rău” /deochiului, ne vom raporta la Lucien Lévy-Bruhl, Le Surnaturel et la nature dans la mentalité primitive ( ), Presses Universitaires de France, Paris, , pp – Alfred Gell, Art and Agency: An Anthropological Theory, Clarendon Press, Oxford, , pp – Raby, „Pride and Prejudice…”, op cit , p ” Alberti, op cit , pp – (trad modif – n tr ) Vezi Hans Georg Majer, „Zur Ikonographie der osmanischen Sultane”, în Martin Kraatz, Jurg Meyer zur Cappellen şi Dietrich Seckel (ed ), Das Bildnis in der Kunst des Orients, Steiner, Stuttgart, , pp – ; Hans Georg Majer, „Östliche und westliche Tradition im Sultansporträt”, în Barbara Finster Christa Fragner şi Herta Hafenrichter (ed ), Rezeption in der islamischen Kunst, Steiner, Beirut, , pp – Vezi, de asemenea, foarte recent, Ulrike Ilg, „On the Difficulties of Dipicting a «Real» Turk: Reflections on Ethnographic Orientalism în European Art ( th to th Centuries)”, în Arcangeli şi Wolf (ed ), Islamic Artefacts in the Mediterranean World… ed cit , pp – Detalii la Esin Atât, Süleymanname: The Illustrated History of Suleyman the Magnificent, cât exp , National Gallery of Art, Washington, , p Pentru consecinţele asupra ceremonialelor arhitecturii imperiale în vremea lui Soliman Magnificul, se va consulta cu mare profit Necipoglu, Architecture, Ceremonial, and Power, ed cit , în special pp şi urm , pp şi urm Tinguely, L’Écriture du Levant à la Renaissance… ed cit , pp – Busbecq, Lettres turques, ed cit , pp – Vezi anexa, p Busbecq, Lettres turques, ed cit , pp – (Augerius Gislenius Busbequius, Legationis Turcicae epistolae quator, epistola prima, trad din latină de Georgeta-Anca Ionescu – n red ) Reiau aici observaţiile lui Alberto Tenenţi, „La formation de l’image de Soliman à Venise ( – env )”, în Gilles Veinstein (ed ), Soliman le Magnifique et son temps: Actes du colloque de Paris, Galeries nationales du Grand Palais, – marş , La Documentation française, Paris, , pp – I Diarii di Marino Sanato, Venezia, a spese degli editori, – , XXIX ( ), col ( octombrie ); Tenenţi, „La formation de l’image de Soliman…”, op cit , p Diarii di Marino Sanato „ed cit , XXXIII ( ), col : „Îl signor è di età anni , di natura colerico, di qualità bruno e palido; îi occhii indentro; porta uno tulpan molto sopra îi occhi, che rendre uno aspetto obscuro Di grandeza iudico sta mediocre, perchè non l ho veduto în piedi, mă ben a seder” Toate informaţiile mele privind istoria şi semnificaţia turbanului provin din articolul „Tulbant” redactat de Walter Björkman în Encyclopédie de l’Islam, noua ediţie, Brill, Leyda, , X, pp – Otto Kurz, „A Gold Helmet Made in Venice for Sultan Suleyman the Magnificent”, în Gazette des Beaux-Arts, LXXIV (noiembrie ), pp – „In questa matina, io, Marin Sanato, viti în Rialto une cosa notanda e di fare memoria Uno elmo d’oro bellissimo, fa lavorar li Carolini, pien de zoie con corone, să le qual è una zoia de gradissima valuta, et ilpenachio d’oro lavorado excellentissimamente, sul qual è ligadi rubini, diamanti grandi et bellissimi, valeno îi diamanti ducati milia, perle grosse de carati Tuna, uno smeraldo longo e bellissimo de carati [lipsă], una turchese granda et bellissima, tutte zoie de gran predo; et nelpenacchio va una pena de uno animai che sta în aiere et vive în aiere, fa pene sotilissime et de vari colori, venuti de India, şi chiama camaleonte, vai assà danari Se dice che questo elmo, qual è sta fato per venderlo al Signor turco per ducati milia et più” (/ Diarii di Marino Sanato, ed cit , LV [ ], p ) Scrisoare adresată lui Federico Gonzaga şi datată – martie Citez traducerea realizată de Claudia Römer, „À-propos d’une lettre de Soliman le Magnifique à Federico Gonzaga II ( )”, în Veinstein (ed ), Soliman le Magnifique et son temps, ed cit , p Gülru Necipoglu, „Suleyman the Magnificent and the Representation of Power in the Context of Ottoman-Habsburg-Papal-Rivalry”, în Art Bulletin, U (septembrie ), pp – Eminamente misterioasă rămâne reluarea căştii în portretul lui Soliman de Tintoretto, azi ştearsă, dar vizibilă la raze X pe reversul portretului lui Marco G rimani păstrat la muzeul Prado Vezi în acest sens Miguel Falomir (ed ), Tintoretto, Museo Nacionál del Prado, Madrid, , pp – Una dintre sursele cele mai vechi, Diálogos de la pintura de Vicente Carducho ( ), Turner, Madrid, , pp – , desemnează tabloul ca un geroglifico, adică o imagine de citit şi de interpretat – pe scurt, o alegorie Pentru iconografie, vezi şi Erwin Panofsky, Problems of Titian: Mostly Iconographie, New York University Press, New York, , cap III Pentru contextul politic şi iconografic al acestei gravuri, vezi Bronwen Wilson, „Reflecting on the Turk în Late Sixteenth-Century Veneţian Portraits Books”, în Word & Image, / – (ianuarie-iunie ), pp – IV Boemieni, gitani, ţigani L „[…] von den swartzen getouften haiden die miteinander gen Bern hument […]” Detalii la Angus Fraser, The Gypsies, Blackwell Publishers, Oxford, , pp – , – ; Patrick Williams, „Or c’étaient des Tsiganes… Utilisation des noms génériques, identifications des Tsiganes et construction du récit historique dans les ouvrages de François de Vaux de Foletier”, în Études tsiganes, – ( ), pp – , şi în Marie Treps, „Comment on nomme les Bohémiens et les Tsiganes”, în Sarga Moussa, Le Mythe des bohémiens dans la littérature et les arts en Europe, L’Harmattan, Paris, , pp – Diverse cercetări fundamentale ne oferă azi nenumărate exemple Vezi mai ales Reimer Gronemeyer, Zigeuner im Spiegelfrüher Chroniken und Abhandlungen Quellen vom bis zum Jahrhundert, Focus, Giessen, ; François de Vaux de Foletier, Les Tsiganes dans l’ancienne France, L’Harmattan, Paris, ; Bernard Leblon, Les Gitans d’Espagne: Le prix de la différence, Presses Universitaires de France, Paris, Vaux de Foletier, Les Tsiganes dans l’ancienne France, ed cit , pp – Étienne Pasquier, Les Recherches de la France, Chez Iamet Mettayer Se Pierre L’Huillier, Paris, , IV, e , reprodus în Gronemeyer, Zigeuner im Spiegel früher Chroniken, ed cit , pp – , de unde am citat: „[…] En vindrent le dix-septiesme iour d’Aoust l an Ies doze deuant dits, & le iour sainct Lean Deco face vânt le commun Lequel on ne laissa point entrer dans Paris, mais par iusticejurent logez à la Chapelle Saint Denys, dr n’estaient point plus en tout d’hommes, de femmes, dr d’enfants, de cent, ou six vingts, ou enuiron Et quad ils se partirent de leurs pays, ils estoiét mille, ou douze cens: Mais le remenant estoit mort en la voye, dr leur Roy, dr leur Royne, dr ceux qui estoient en vie, auoient encor esperance d’auoir des biens mondains: car le sainct Père leur auoitoromis qu’il leur donnerait païs pour habiter bon dr fertile, mais cu ils de bon cœur acheuassent leur penitéce Item quand ils Jurent à la Chapelle, on ne veit oncques plus grande alice de gens à la benisson du lendit, que la allait de Paris, de sainct Denys, dr d’entour Paris pour les voir Et vray est que le plus, dr presque tous auoiét les aureilles pereces, dr en chacune aureille va armel d’argent, ou deux en chacune: dr disoient que c’estoit gentillesse en leur pays Item les hommes estoiét tresnoirs, les cheveux crespez, les plus laides femmes que l’on peut voir, dr les plus noires, toutes auoient le visage deplayé, cheueux noirs comme la queue d va cheual, pour toutes robbes, une vieille stossoye tres-grosse, d va lien de draps, ou de corde liee sur l’espaule, dr dessus va pauure roquet, ou chemise, pour tous parements: Bref Festoient les plus pauures creatures que Von veit oncques venir en France, d’aage d’homme” Erwin Pokorny, „Das Zigeunerbild in der altdeutschen Kunst Ethnographisches Interesse und Antiziganismus”, în Andreas Tacke şi Stefan Heinz (ed ), Menschenbilder: Beiträge zur Altdeutschen Kunst, Imhof, Petersberg, , pp – ; „The Gypsies and Their Impact on Fifteenth-Century Western European Iconography”, în Crossing Cultures: Conflict, Migration, Convergences, Melbourne University Publications, Melbourne, , pp – Vezi Fedja Anzelewsky, Dürer-Studien: Untersuchungen zu den ikonographischen und geistesgeschichtlichen Grundlagen seiner Werke zwischen den beiden Italienreisen, Deutscher Verlag für Wissenschaft, Berlin, , pp – Vezi frumoasa iconografie care figurează în Denis Bruna, Tsiganes, premiers regards, Page Editions, Lyon, Cesare Vecellio, Habiti antichi et moderni di tutto il Mondo / Costumes anciens et modernes, Firmin Didot, Paris, – , II, p : fzingana orientale, o vero donna errante Le zingăne non stanno mai ferme lungo tempo în un luogo, mă ogni duc ò tre’ giorni mutano stanza L’habito di ciascuna è che portano în capo un diadema accommodato di legno leggiero, coperto di fasce di tela di molte braccia lunghe: Usano camicie lavorate di seta et d’oro, di diverşi colori, con molta bell opera, et lunghe quasi fino a piedi, le quali hanno le maniche larghe, con bellissimi riccami Şi legano un manto sopra una spalla, et se lo fanno passare sotto l’altro braccio, et è tanto lungo che arriva quasi fino a i piedi I capelli cadono dalla testa sopra le spalle, et con qualche figliuolino sostenuto da qualche fascia legata al collo vanno così vagando” Problema e veche Vezi consideraţiile lui François Hartog, Le miroir d’Hérodote: Essai sur la représentation de l’autre, Gallimard, Paris, , pp şi urm , şi pp şi urm , pe care le reiau aici Detalii la Ruth Partington, „The Gypsy and the Holy Family”, în Journal of the Gypsy Lore Society, seria a III-a, vol XXXV, – (ianuarie-aprilie ), pp – , şi la Klaus-Michael Bogdal, Europa erfindet die Zigeuner: Eine Geschichte von Faszination und Verachtung, Suhrkamp, Berlin, , pp şi urm Este cazul Odihnei în timpul fugii în Egipt de Paris Bordone, către , muzeul din Strasbourg Cea mai celebră este Zigeunermadonna de Tiţian, păstrată azi la Kunsthistorisches Museum din Viena Vezi şi Dominique Jacquot, „Bohémiens et artistes au début du chemin”, în Bohèmes: De Léonard de Vinci à Picasso, cât exp (Galeries nationales du Grand Palais, Paris, ), Réunion des musées nationaux, Paris, , pp – „[…] un ritratto della Madonna în habito di Cingana di mano del Correggio încornisato di noce et cortina di cendale verde” (Giuseppe Campori, Racolta di cataloghi ed inventări inediţi, Forni, Bologna, , pp şi urm ) În italiana veche, cendale sau zendale desemnează o stofă sau un văl Se cuvine menţionat aici că tabloul a avut o remarcabilă posteritate, după cum o demonstrează marele număr de copii şi replici realizate după acesta „Corrupit eius operis gloria Artifex ipse, decori leges violando tribuendoque latrunculae Aegyptiae habitum Virginis” (Federico Borromeo, Musaeum [ ], Gallone, Milano, , pp – ) (Trad din latină de Georgeta-Anca Ionescu – n red ) „Elpaesetto în tela cum la tempesta cum la cingana et soldato fo’ de man de Zorzi da Castelfranco” (Marcantonio Muchiel, Notizia d’opere di disegno ( – ), ed Theodor von Frimmel, Graeser, Wien, , p Vezi în special Salvatore Settis, La Tempesta interpretata, Einaudi, Torino, (ediţia românească: Salvatore Settis, Furtuna interpretata, traducere de Florin Chiriţescu, Meridiane, Bucureşti, -n tr ) Vezi recent Guido Beltramini, Davide Gasparotto şi Adolfo Tura, Pietro Bembo e l’invenzione del Rinascimento, cât exp (Palazzo del Monte di Pietà, Padova, ), Marsilio, Venezia, O trecere în revistă interesantă, dar lipsită de concluzii definitive, a iconosferei Furtunii în Paul Holberton, „Giorgione’s Tempest or «little landscape with the storm with the gypsy»: more on the gypsy, and a reassessment”, în Art History, vol , nr (septembrie ), pp – La Zingarella de Dosso Dossi, păstrată la Galeria Naţională din Parma, este probabil rezultatul cel mai celebru al reacţiei în lanţ provocată de Furtuna Vezi în acest sens Peter Humfrey şi Mauro Lucco, Dosso Dossi: Pittore di corte a Ferrara nel Rinascimento, cât exp (Civiche Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea, Ferrara, ; The Metropolitan Museum of Art, New York, : The J Paul Getty Museum, Los Angeles, ), Ferrara Arte, Ferrara, , pp – În ce mă priveşte, nu aş ezita să adaug, chiar dacă este la un alt nivel, La Zingarella lui Correggio (fig ) Exodul/Ieşirea , – Detalii la Charles D Cuttler, „Exotics în rh Century Netherlandish Art: Comments on Oriental and Gypsy Costume”, în Liber Amicorum Herman Liebaers, Bruxelles [Amis de la Bibliothèque royale Albert Ier], , pp – Pentru context, vezi Barbara Lane, The Altar and the Altarpiece: Sacramental Themes in Early Netherlandish Painting, Harper & Row, New York, Vezi în acest sens Jan Piet Filedt Kok, The Dance Around the Golden Calf by Lucas van Leyden, Rijksmuseum, Amsterdam, Pentru detalii, vezi Henry Thomas Crofton, „The Former Costume of the Gypsies”, în Journal of the Gypsy Lore Society, n s , vol II (iulie -aprilie ), pp – şi Diana de Marly, „The Modification of Gipsy Dress în Art, – ”, în Costume, ( ), pp – Vezi, în această privinţă, consideraţiile fundamentale ale lui David Freedberg, The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response, The University of Chicago Press, Chicago, , pp – Karel van Mander, Cartea pictorilor, traducere din neerlandeză şi note de H R Radian, Meridiane, Bucureşti, , p Karel van Mander, Principe et fondement de l’art noble et libre de la peinture ( ), trad şi prezentare Jan Willem Noldus, Beiles Lettres, Paris, , p Pentru Van Mander şi problema „Canonului”, ne vom raporta la lucrarea devenită clasică a lui Walter S Melion, Shaping the Netherlandish Canon; Karel van Mander’s Schilder-Boeck, The University of Chicago Press, Chicago, Vezi Pokorny, „Das Zigeunerbild in der altdeutschen Kunst”, op cit şi Id , „The Gypsies and Their Impact…”, op cit În ciuda faptului că la un moment dat o bandă de pânză a fost adăugată în partea superioară a tabloului Vezi, în această privinţă, Jean-Pierre Cuzin, La Dizeuze de bonne aventure de Caravage, cât exp (Musée du Louvre, Paris, ), Editions des musées nationaux, Paris, , pp şi urm Catalogul redactat de Cuzin rămâne publicaţia cea mai importantă cu privire la dimensiunea iconografică a operei Vezi Sandra Gianfreda, Caravaggio, Quercino, Mattia Preti: Das halbfigurige Historienbild und die Sammler des Seicento, Edition Imorde, Berlin, ; Lorenzo Pericolo, Caravaggio and Pictorial Narrative: Dislocating the „Istoria „in Early Modern Painting, Miller, London and Tumhout, f a [ ] Pentru noţiunea de historia (storia, istoria} în raport cu pictura lui Caravaggio, vezi mai ales ibid Sublinierea îmi aparţine: „[…] la ritrasse în atto di predire l’avenire, come sogliono queste donne di razza Egittiana: Fecevi un giovvine su la spada, e porge l’altra scoperta à coastei, che la tiene, e la rigoarda…” (Giovanni Pietro Bellori, Le vite de-pittori, scultori ed architetti moderni, per il succes, al Mascardi, Roma, , p ) Citat după ediţia românească: Giovanni Pietro Bellori, Vieţile pictorilor, sculptorilor şi arhitecţilor moderni, traducere şi note de Oana Busuioceanu, Meridiane, Bucureşti, , vol I, p (n tr ) „[…] la zingaretta mostra la sua jur baria con un riso finto nel levar l’anello al giovanotto, et questo la sua semplicità et affètto di libidine verso la veghezza della zingaretta che la da la centura ele leva Pannello” (Giulio Mancini, Considerazioni sulla pittura, ed de Adriana Mantechi şi Luigi Salerno, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma, – , , p ) Vezi şi John F Moffitt, „Caravaggio and the Gypsies”, în Paragone, LIII, – ( – ), pp – Cuzin, La Dizeuze de bonne aventure, ed cit , p Pentru raporturile lui Caravaggio cu Giambattista Marino, vezi studiul lui Elizabeth Cropper, „The Petrifying Art: Marino’s Poetry and Caravaggio”, în Metropolitan Museum Journal, ( ), pp – Vezi Willi Hirdt, „Caravaggio’s Wahrsagende Zigeunerin Versuch einer Deutung”, în Id , Lesen und Seben: Aufiätze zu Literatur und Malerei în Italien und Frankreich, Stauffenburg-Verlag, Tübingen, , pp – , mai ales pp – ; Pericolo, Caravaggio and Pictorial Narrative, ed cit , pp – Marino, Adone, XV, : , questo din la bianca man le stende Vago d’udir più oltre, îl Giouinetto Con un sospir tremante el la la prende E prende nel toccarla alto diletto E quel pungente strai, che-l cor l’offende Sente scotersi intanto în mezo al petto L’altro con ciglia tese, e labra aperte Gli occhi da lei pendenţi, a lei conuerte” Marino, Adone, XV, – : „ Mi rinfrancato da quel primo assalto Poi che conobbe îl desiato aspetto Brillar per gioia con festino salto Sentissi îl core, e scintillar nel petto Tutto dentro di foco, e fuor di smalţo Rapito alfin da traboccante affetto E stillando per gli occhi allegra vena Tese le braccia, ele ne fe catena L’incatenata et înfocata Diua I nodi raddoppiò saldi e tenaci Svegliassi Amor, che non lontan dormiua E d’Amor şi svegliato anco le faci L’accesa coppia în su la fresca riua I vezzi fauorìa con mille baci Gioïua Adone, e de-passati affanni Campo hauea ben da risarcire i danni! De-dì pierduti, e del ritorno tardo ristora il tempo entro I bel grembo assiso Dolce pria Tarse îl lampeggiar del guardo Dolce ferillo îl folgorar del riso Ma dolcemente da più dolce dardo Al saettar del buccio ei giacque ucciso Languiano Palme, e d’egual colpo tocca Grauida di duc lingue era ogni bocca” Detalii în Francis Haskell şi Nicholas Penny, Taste and the Antique: The Lure of Classical Sculpture, – , Yale University Press, New Haven, London, , pp – ; Pour Tamour de Tantique: La satire gréco-romaine et le gout européen: – , trad fr de François Lissarague, Hachette, Paris, Vezi Leblon, Les Gitans d’Espagne… ed cit , p Vezi îndeosebi Johannes Praetorius, Ludicrum chiromanticum, Oehler, Leipzig, , al cărui frontispiciu este reprodus aici (fig ) Pentru mizele iconografice, vezi Peter Bell şi Dirk Suckow, „Lebenslinien Das Handlesemotiv und die Repräsentation von «Zigeunem» in der Kunst des Spätmittelalters und der frühen Neuzeit”, în Herbert Uerlings şi Iulia-Karin Patrut (ed ), Zigeuner” und Nation: Repräsentation, Inklusion, Exclusion, Peter Lang, Frankfurt, , pp – Pentru context, vezi Martin Porter, Windows of the Soul: Physiognomy în European Culture, – , Oxford University Press, Oxford, , mai ales pp – Bellori, Le vite de-pittori, scultori ed architetti moderni, ed cit , pp – Citat după ed rom , Bellori, Vieţile… p Pentru context, vezi Peter Bell, Dirk Suckow şi Gerhard Wolf (ed ), Fremde in der Stadt: Ordnungen, Repräsentationen und soziale Praktiken ( – Jahrhundert), Peter Lang, Frankfurt, Foarte semnificativă este, în această privinţă, dramaturgia sosirii boemienilor, aşa cum figurează la Muratori, Rerum Italicarum Scriptores, Ex Typographia Societatis Palatinae, Milano, – , XVIII ( ), p , text reprodus în Gronemeyer, Zigeuner im Spiegel früher Chroniken und Abhandlungen, ed cit , pp – Vezi frumoasele pagini consacrate acestui subiect de Nicola Sutbor, „Maler und Modell Caravaggios Handleserin, în Erika Fischer-Lichte et al (ed ), Diskurse des Theatralen, A Francke Verlag, Tübingen şi Basel, , pp – Ne putem raporta la alte tablouri de Caravaggio, ca Necredinţa lui Toma, de la Potsdam, sau Băiatul muşcat de şarpe, de la Fundaţia Longhi din Florenţa Despre Eupompos, vezi Pliniu, Naturális Historia, XXXIV „In queste duc mezze figure tradusse Michele şi puramente il vero che venne a conformare i suoi detti Quasi un simil fatto şi legge di Eupompo antico pittore; se bene hora non è tempo di considerare insino a quanto sta lodevole tale insegnamento E perche egli aspirava all’unica lode del colore, siche paresse vera l’incarnazione, la pelle, e’ Isangue, e la superficie naturale, a questo solo volgeva l’occhio, e industtria, lasciando da parte gli altri pensieri dell’arte” (Bellori, Le vite… ed cit , p (citat aici după ediţia românească, Bellori, Vieţile… ed cit , p – n tr ) Vezi în acest sens Marianne Koos, „Haut als mediale Metapher der Malerei von Caravaggio”, în Daniela Bohde şi Mechthild Fond (ed ), Weder Haut noch Fleisch: Das Inkarnat in der Kunstgeschichte, Gebr Mann, Berlin, , pp – „Non so qual sta più maga i o la donna che fingi / O tu che la clipingi / Di răpir quella è vaga / Con dolci incanti suoi / Îl core e’ I sangue a noi / Tu dipinta, che appare / Fai, che viva şi veda, / e spirante altri la credea” (Gaspare Murtola, Rime, Meglietti, Venezia, , Per una cingara del medesimo Caravaggio) Anne-Marie Lecocq, „«Finxit»: Le peintre comme «Fictor» au XVIe siècle”, Bibliothèque d’humanisme et Renaissance, XXVII/ ( ), pp – Paul F réart de Chantelou, Jurnalul călătoriei în Franţa a cavalerului Bernini, prefaţă, note şi traducere de Victor Ieronim Stoichiţă, Meridiane, Bucureşti, , p Vezi, pentru poziţii opuse, Cuzin, La Dizeuze de bonne aventure, ed cit , mai ales pp – , şi Mina Gregori (ed ), Michelangelo Merisi da Caravaggio: Come nascono i capolavori, cât exp (Palazzo Pitti, Florenţa, – ; Palazzo Ruspoli, Roma, Fondazione Memmo, ), Electa, Milano, Vezi în acest sens Keith Christiansen, „Caravaggio and «l’esempio davanti del naturale»”, în The Art Bulletin, LXVIII ( ), pp – Vezi Christoph Luitpold Frommel, „Caravaggios Frühwerk und der Kardinal Francesco Maria Del Monte”, în Storia deltarte, – ( ), pp – , mai ales p Bellori, Le vite… ed cit , pp – (ed rom , Bellori, Vieţile… ed cit , p – n tr ) Pentru istoria acestui tablou, vezi Howard Hibbard, Caravaggio, Harper & Row, New York, , pp – Vezi şi Helen Langdon, „Cardsharps, Gypsies and Street Vendors”, în Beverly Louise Brown (ed ), The Genius of Rome, – , cât exp (Royal Academy of Arts, London; Palazzo Venezia, Roma, ), pp – ; Pericolo, Caravaggio and Pictorial Narrative, ed cit , pp – ; Olivier Bonfait, Après Caravage: Une peinture caravagesque? Hazan, Malakoff, , pp – Detalii în Michel Pastoureau, L’Étoffe du diable: Une histoire des rayures et des tissus rayés, Seuil, Paris, Vezi în acest sens Gronemeyer, Zigeuner im Spiegel früher Chroniken, ed cit , pp şi urm , pp şi urm ; Bronisław Geremek, Les fis de Caïn: L’image des pauvres et des vagabonds dans la littérature européenne du XVe au XVIIe siècle, Flammarion, Paris, , pp şi urm ; Leblon, Les Gitans d’Espagne, ed cit , p ; Hans Richard Brittnacher, Leben auf der Grenze: Klischee und Faszination des Zigeunerbildes în Literatur und Kunst, Wallstein-Verlag, Göttingen, , pp şi urm ; Bogdal, Europa erfindet die Zigeuner, ed cit , pp şi urm Vezi o foarte bună abordare a problemei la Nicole Hartje, Bartolomeo Manfredi ( – ): Ein Nachfulger Caravaggios und seine europäische Wirkung, VDG Verlag, Weimar, , pp – , precum şi consideraţiile lui Jean-Pierre Cuzin, Figures de la réalité: Caravagesques français, Georges de La Tour; les frères Le Nain… Hazan şi INHA, Paris, , pp – Vezi în acest sens privirea de ansamblu oferită de teza de doctorat a lui Shu-Hwa Chen, Les Bohémiens dans l’art français au XVIIe siècle, Université Paris I Panthéon-Sorbonne, vol , , mai ales vol I, pp – Pentru discuţia în jurul noţiunii de „caravagism”, vezi recent Bonfait, Après Caravage, ed cit , pp – , iar, pentru strategiile narative, Pericolo, Caravaggio and Pictorial Narrative, ed cit , pp – Detalii în Pierre Landry, Jacques Thuillier şi Pierre Rosenberg, Georges de La Tour, cât exp (Orangerie des Tuileries, Paris, ), Editions des musées nationaux, Paris, , pp – , şi la Jean-Pierre Cuzin, Pierre Rosenberg şi Jacques Thuillier, Georges de La Tour, cât exp (Galeries nationales du Grand Palais, Paris, – ), Réunion des musées nationaux, Paris, , pp – Vezi Gail Feigenbaum, „Gamblers, Cheats and Fortune-Tellers”, în Philip Conisbee (ed ), Georges de La Tour and His World, cât exp (National Gallery of Art, Washington, – ; Kimbell Art Museum, Fort Worth, ), Yale University Press, New Haven/London, , pp – Reiau aici Mondher Kilani, L’Invention de l’autre: Essais sur le discours anthropologique, Payot, Lausanne, Lista ilustraţiilor Caravaggio, Narcis, – , ulei pe pânză, x cm, Galleria Nazionale d’Arte Antica, Palazzo Barberini, Roma Caravaggio, Ghicitoarea, în jur de – , ulei pe pânză, x cm, Luvru, Paris Cristofor Columbprimeşte daruri de la indigeni, în timp ce tovarăşii săi înalţă o cruce de lemn, gravură de Théodore de Bry, în Grands Voyages America pars quarta (Frankfurt, ), BNF, Paris Titian, Diana şi Acteon, – , ulei pe pânză, , x , cm, National Gallery of Scotland, Edinburgh Titian, Diana şi Acteon, detaliu Peter Paul Rubens, Venus la oglindă, către , ulei pe lemn, x cm, colecţie particulară Albrecht Dürer, Iisus între doctori, , ulei pe lemn, , x , cm, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid Leonardo da Vinci, Bărbat înşelat de ţigani, către , peniţă şi tuş, x , cm, Royal Library, Windsor Albrecht Dürer, Zece chipuri în profil şi studiu de chip, n d , peniţă şi tuş, x cm, Staatliche Muséen, Kupferstichkabinett, Berlin Vittore Carpaccio, Disputa Sfântului Ştefan, , ulei pe pânză, x cm, Pinacoteca di Brera, Milano Vittore Carpaccio, Predica Sfântului Ştefan la Ierusalim, (?), ulei pe pânză, x cm, Luvru, Paris Vittore Carpaccio, Lapidarea Sfântului Ştefan, , ulei pe pânză, x cm, Staatsgalerie, Stuttgart Hieronymus Bosch, Grădina deliciilor, către – , ulei pe lemn, triptic deschis, x cm, Museo Nacionál del Prado, Madrid Hieronymus Bosch, Grădina deliciilor, către – , ulei pe lemn, triptic închis, x cm, Museo Nacionál del Prado, Madrid Ad sextam versus: închinarea Magilor, ilustraţie din Heures à la louange de la Vierge Marie selon Tusage de Rome de Geoffroy de Tory (Paris, ), BNF, Paris Hartă zisă a lui Cristofor Columb, hartă geografică a coastei africane (Guineea), detaliu, (?), BNF, Paris Hans Meruling, de Apoi, – , ulei pe lemn, x cm, Musern Narodowe, Gdańsk Hans Meruling, Judecata de Apoi, detaliu Peter Paul Rubens, Marea Judecată de Apoi, , ulei pe pânză , x , cm, Bayerische Staatsgemäldesammlungen, Alte Pinakothek, München Peter Paul Rubens, Marea Judecată de Apoi, detaliu Albrecht Dürer, Katharina Brandão, , ac de argint pe hârtie, x cm, Galleria degli Uffizi, Florenţa Danese Cattaneo (?), l/zzz/ r neagră, după , bronz, , cm, Luvru, Paris L’Antico (Pier Jacopo Alari Bonacolsi, supranumit l’Antico), Apollo Belvedere, către , bronz, , cm, la d’Oro, Veneţia Karel van Mander III, Hidaspes şi Persina în faţa tabloului Andromedei, către , ulei pe pânză, x cm, Museumslandschaft Hessen Kassel, Gemäldegalerie Alte Meister, Kassel Karel van Mander III, Regina Persina şi regele Hidaspes o recunosc pe fiica lor Haricleea, către , ulei pe pânză, x cm, Museumslandschaft Hessen Kassel, Gemäldegalerie Alte Meister, Kassel Karel van Mander III, Teagene punându-l la pământ pe uriaşul etiopian, către , ulei pe pânză, x cm, Museumslandschaft Hessen Kassel, Gemäldegalerie Alte Meister, Kassel Frontispiciul tratatului lui Claude Nicolas Le Cât, Traité de la couleur de la peau humaine en général, de celle des nègres en particulier, et de la métamorphose dune de ces couleurs en l’autre soit de naissance, soit accidentellement (Amsterdam, ), BNF, Paris José Padró, Negrul bălţat, către (copie după originalul de Joaquim Manuel da Rocha, ), ulei pe pânză, x cm, Museo Nacionál de Antropologia, Madrid Portretul Mariei Ladvenant y Quirante, gravură, în Emilio Cotarelo y Mori, Maria Ladvenant y Quirante: primera dama de los teatros de la corte (Madrid, ), Museo Nacionál del Teatro de Almagro, Madrid Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson, Jean-Baptiste Belley, deputat de Santo Domingo în Convenţie, – , ulei pe pânză, x cm, castelele Versailles şi Trianon, Versailles Marie-Guillemine Benoist, Portretul unei negrese, , ulei pe pânză, x cm, Luvru, Paris Giotto, Capella degli Scrovegni, Padova, vedere spre absidă, – Giotto, Trădarea lui Iuda, , frescă, x cm, Capella degli Scrovegni, Padova Cina cea de taină, miniatură dintr-un evangheliar din Germania meridională, către – , Österreichische Nationalbibliothek, Viena Giotto, Cina cea de taină, , frescă, x cm, Capella degli Scrovegni, Padova Giotto, Sărutul lui Iuda sau Prinderea lui Iisus, , frescă, x cm, Capella degli Scrovegni, Padova Giotto, Batjocorirea lui Cristos, , frescă, x cm, Capella degli Scrovegni, Padova Paolo Uccello, Miracolul ostiei, – , tempera pe lemn, x cm, Galleria Nazionale delle Marche, Urbino Justus din Gand, împărtăşania apostolilor, , ulei pe lemn, x cm, Galleria Nazionale delle Marche, Urbino Reconstituirea picturii de altar a confreriei Corpus Domini din Urbino, având la bază predela lui Paolo Uccello, Miracolul ostiei Rembrandt, Sinagoga evreilor, , stadiul al -lea, acvaforte, , x , cm, Luvru, colecţia Rothschild, Paris L Rembrandt, Lapidarea Sfântului Ştefan, , ulei pe pânză, x cm, Musée des Beaux-Arts, Lyon Rembrandt, Autoportret ca apostolul Pavel, , ulei pe pânză, x cm, Rijksmuseum, Amsterdam Tobias Stimmer, Mahomed II, xilogravură, în Paolo Giovio, Elogia virorum bellica virtute illustrium (Basel, ), BNF, Paris Anonim (artist italian, discipol al lui Pisanello), Medalia lui Mahomed II, către sau , bronz, , cm, Ashmolean Museum, Oxford Anonim, EI Gran Turco, către , gravură cu intervenţii în acuarelă, , x , cm, Topkapî Sarayi Miizesi, Istanbul Pisanello, Medalia împăratului Ioan VIII Paleologul, – , bronz, , cm, The British Museum, Londra Atelierul della Robbia (după Andrea Verrocchio?), Darius (?), către , localizare necunoscută Arabica Machina, gravură, în Roberto Valturio, De re militari, Verona, , colecţie particulară Atribuit lui Gentile Bellini, Sultanul Mahomed II, , ulei pe pânză, , x , cm, National Gallery, Londra Schema unui kolam (motiv apotropaic al pragului), în Alfred Gell, Art and Agency An Anthropological Theory, Clarendon Press, Oxford, Anonim, Primirea ambasadorului persan de către Soliman Magnificul, miniatură din Süleymanname, către , Topkapî Sarayi Miizesi, Istanbul Albrecht Dürer, Portretul sultanului Soliman, , ac de argint, x , cm, Musée Bonnat, Bayonne Anonim (după tiţian), Soliman, către – , ulei pe pânză, x cm, Kunsthistorisches Museum, Viena Anonim veneţian, Sultanul Soliman Magnificul purtând un coif încrustat cu pietre preţioase, către , xilogravură, x cm, The Metropolitan Museum of Art, Harris Brisbane Dick Fund, New York, Robert Péril, Carol Vei Clement VII în timpul ceremoniei de încoronare din (detaliu), xilogravură, Albertina, Viena Tiţian, După victoria de la Lepanto, Filip II închină cerului pe infantele Don Fernando, – , ulei pe pânză, x cm, Museo Nacionál del Prado, Madrid Nicolò Nelli, Trufia turcă, , Biblioteca Comunale, Mantova Boemieni în faţa oraşului Berna, ilustraţie în Diebold Schilling cel Bătrân, Spiezer Chronik, – , Bürgerbibliothek, Berna Antoine Fieret, Povestea lui Carrabarra, zisă a egiptenilor, – , tapiserie de Tournai, x cm, castelul din Gaasbeek Arnould Poissonnier şi Antoine Fieret, Povestea lui Carrabarra, zisă a egiptenilor, – , tapiserie de Tournai, x cm, castelul din Gaasbeek Christoph Krieger, Cingana orientale, ilustraţie în Cesare Vecellio, Degli habiti antichi e moderni di diverse parţi del mondo (Veneţia, ), BNF, Paris Giovanni Andrea Ansaldo, Fuga în Egipt, , ulei pe pânză, x cm, Galleria Nazionale d’Arte Antica, Palazzo Corsini, Roma Correggio, Fecioara cu pruncul, zisă La Zingaretta, – , tempera pe pânză, , x , cm, Museo Nazionale di Capodimonte, Napoli Giorgione, Furtuna, către , ulei pe pânză, x cm, Galleria dell’Accademia, Veneţia Dosso Dossi, Sfânta Familie, către , ulei pe lemn, , x cm, Detroit Institute of Arts, Detroit Dirk Bouts, Culesul manei, panou făcând parte din altarul Sfântului Sacrament, – , tempera pe lemn, , x , cm, collégiale Saint-Pierre, Louvain Lucas van Leyden, Adorarea viţelului de aur, către , ulei pe lemn, , x , cm, Rijksmuseum, Amsterdam Lucas van Leyden, Adorarea viţelului de aur, detaliu din panoul central Caravaggio, Ghicitoarea, , ulei pe pânză, x cm, Musei Capitolini, Roma Guercino, Ghicitul, către , peniţă, tuş brun şi laviu brun x , cm, Luvru, cabinetul de desene, Paris Nicolas Cordier, La Zingaretta, către , marmură, cm, Galleria Borghese, Roma Hendrick Goltzius şi Jan Pietersz Saenredam, Alegoria pipăitului, gravură cu dăltiţa, x , cm, Albertina, Graphische Sammlung, Viena J B Paravicinius, frontispiciul publicaţiei lui Johannes Praetorius, Ludicrum chiromanticum Praetorii et metoposcopicum (Leipzig, ), BNF, Paris Frontispiciul publicaţiei lui Alfonso Tosi, Veghi, e dilettevoli Giardini di Cingaresche, Bologna, Caravaggio, Trişorii, către , ulei pe pânză, , x , cm, Kimbell Art Museum, Fort Worth Nicolas Régnier, Trişorii şi ghicitoarea, către – , ulei pe pânză, x cm, Szépművészeti Múzeum, Budapesta Georges de La Tour, Ghicitoarea, către – , ulei pe pânză, x cm, The Metropolitan Museum of Art, New York Indice Agamben, Giorgio Homo sacer Alatri, Paolo Alberti, Leon Battista , , De pictural Despre pictura Arnyot, Jacques Angiolello, Giovanni Maria Historia turchesca Ansaldo, Giovanni Andrea Fuga în Egipt (fig ) Antico (Pier Jacopo Alari Bonacolsi, zis) – Apollo Belvedere (fig ) Apelles Apollonios Torsul Belvedere Aronberg Lavin, Marilyn – , Auerbach, Erich Augustin (Sfântul) Behn, Aphra – , Oroonoko or the Royal Slave – Bellini, Gentile , – , , Sultanul Mahomed II (fig ) Bellini, Giovanni – Bellori, Giovanni Pietro , , – , Vieţile pictorilor moderni , Belting, Hans Benoist, Marie-Guillemine Portretul unei negrese (fig ) – Bernini (Gian Lorenzo Bernini, zis Cavalerul) Borromeo, Federico , , Musaeum , Bosch, Hieronymus – , , , Grădina deliciilor (fig – ) – , – , – Bouts, Dirk – Culesul manei (fig ) – Breydenbach, Bernhard von Peregrinatio în Terram Sanctam Brueghel, Pieter Bry, Théodore de – America pars quarta (fig ) Cristofor Columb primeşte daruri de la indigeni (fig ) Les Grands Voyages – Burgkmair, Hans Busbecq, Ogier Ghiselin de – Ca da Mosto, Alvise – Călătorii în Africa neagră Camper, Petrus – , Caravaggio (Michelangelo Merisi, zis) – , , – , – , , – , – , Ghicitoarea (Luvru, fig ) Ghicitoarea (Musei Capitolini, fig ) , Narcis (fig ) – Trişorii (fig ) Carolini, Luigi Carpaccio, Vittore – , Disputa Sfântului Ştefan (fig ) , – Lapidarea Sfântului Ştefan (fig ) – Predica Sfântului Ştefan la Ierusalim (fig ) – Cattaneo, Danese Venus neagră (fig ) Cennini, Genuino Tratatul de pictură (Libro dell’arte} Certeau, Michel de Cervantes, Miguel de Chevreau, Urbain Cicero, Quintus Tullius Cina cea de taină (miniatură, fig ) , Columb, Cristofor – Contarini, Tommaso Cordier, Nicolas La Zingare Ila (fig ) Correggio (Antonio Allegri, zis) – , Fecioara cu pruncul, zisă La Zingaretta (fig ) – Corrozet, Gilles Les Antiquités de Paris Da Rocha, Joaquim Manuel – Negrul bălţat (fig ) De Beatis, Antonio – , de Paşti, Matteo – Della Robia (atelier) Darius (după Andrea Verrocchio, fig ) – Di Moysi, Costanzo Dosso Dossi (Giovanni Luteri, zis) – Sfânta Familie (fig ) – Dürer, Albrecht – , – , – , Iisus între doctori (fig ) – , , Katharina Brandão (fig ) Portretul sultanului Soliman (fig ) Zece chipuri în profiisi studiu de chip (fig ) El Gran Turco (fig ) , Eupompos Fidias Fieret, Antoine – Povestea lui Carrabarra, zisa a egiptenilor (fig ) Filip II , , , – Filostrat – Eikones Francastel, Pierre Geli, Alfred – Gersaint, Edmé François Giorgione (Giorgio da Castel franco, zis) – Furtuna (fig ) – Giotto (Giotto di Bondone) – Batjocorirea lui Cristos (fig ) Buna Vestire Capella degli Scrovegni, Padova (fig ) Cina cea de taina (fig ) – Sărutul lui Iuda sau Prinderea lui Iisus (fig ) – , Trădarea lui Iuda (fig ) – , , , Vizitaţiunea – Giovio, Paolo – Elogia virorum bellica virtute illustrium – Girodet-Trioson (Anne-Louis Girodet de Roussy, zis) – Jean-Baptiste Belley, deputat de Santo Domingo în Convenţie (fig ) Glycon Goltzius, Hendrick Alegoria pipăitului (fìg ) Guercino (Giovanni Francesco Barbieri, zis) – Ghicitul (fig ) Gumilla, José Historia del Orinoco Hartă zisă a lui Cristofor Columb (fig ) Heliodor din Emesa , – , – Etiopicele , , – Henri de Gand (Henric de Gondavio) – Herodot Ioan VIII Paleologul , Istoria lui Soliman Magnificul (Süleymanname, fig ) – Jacques de Voragine Legenda aurea – Jordaens, Jacob Judecata de Apoi Justus din Gand – împărtăşania apostolilor (fig ) Krieger, Christoph – , Cingana orientale (fig ) , Kurz, Otto – La Tour, Georges de – Ghicitoarea (fig ) – Lairesse, Gerard de Le Grand, Livre des peintres Eastman, Pieter Le Cât, Claude Nicolas Traité de la couleur de la peau humaine (fig ) – Leonardo da Vinci – Bărbat înşelat de ţigani (fig ) Tratatul despre pictură Lévinas, Emmanuel Levriero, Vincenzo Lucas van Leyden – Adorarea viţelului de aur (fig – ) , – Mancini, Giulio – , , Considerazioni sulla pittura Manfredi, Bartolomeo Marino, Giambattista , – , – Adonis Marmursztejn, Elsa Matei (Sfântul) , – Meruling, Hans – , Judecata de Apoi (fig , ) – Menasseh ben Israel , Dreptate pentru evrei Michelangelo Buonarroti Muchiel, Marcantonio , Notizia d’opere di disegno Minio, Marco Molanus, Johannes De picturis et imaginibus sacris Murtola, Gaspare Rime Necipoglu, Giilru Nelli, Nicolò , Trufia turcă (fig ) Ovidiu , , , Metamorfozele , Panofsky, Erwin Péril, Robert Carol Vei Clement VII în timpul ceremoniei de încoronare din (fig ) Pierro della Francesca Piles, Roger de – Pisanello (Antonio Pisano, zis) – , , Medalia împăratului Ioan VIII Paleologul (fig ) Medalia lui Mahomed II (discipol al lui Pisanello, fig ) Pius II Piccolomini Epistola admahumetem Pliniu cel Bătrân Istoria naturală Plutarh Poissonnier, Arnould Povestea lui Carrabarra, zisă a egiptenilor (fig ) Portretul Mariei Ladvenant y Quirante (fig ) Praetorius, Johannes Ludicrum chiromanticum (fig ) Primirea ambasadorului persan de către Soliman Magnificul (fig ) PseudoBonaventura , Meditaţii despre viaţa lui Cristos , Rafael (Raffaello di Santi, zis) Raynal, Guillaume Thomas Histoire des deux îndes Régnier, Nicolas Trişorii şi ghicitoarea (fig ) Rembrandt (Rembrandt Harmenszoon van Rijn, zis) – Autoportret ca apostolul Pavel (fig ) – Lapidarea Sfântului Ştefan (fig ) – , – Sinagoga evreilor (fig ) – Reuwich, Erhard Ridolfi, Carlo Roa, Martin de Roth, Cecil Rubens, Peter Paul – , – , – Marea Judecată de Apoi (fig , ) – , – Venus la oglindă (fig ) , Saenredam, Jan Pietersz Alegoria pipăitului (fig ) Said, Edward Saint-Victor, Hugo de Sanuto, Marino Diarii Schapiro, Meyer Schefer, Jean-Louis Schilling cel Bătrân, Diebold Boemieni în faţa oraşului Berna (fig ) Spiezer Chronik (Cronica oraşului Spiez) Scudéry, Georges de Sigüenza, José de , Simeon Noul Teolog Soliman (după Tiţian, fig ) Stimmer, Tobias Mahomed II (fig ) Sultanul Soliman Magnificul purtând un coif încrustat cu pietre preţioase (fig ) Tasso, Torquato Tinguely, Frédéric Tintoretto (Jacopo Robusti, zis) Tiţian (Tiziano Vecellio, zis) – ’ , , – , – Diana şi Acteon (fig , ) După victoria de la Lepanto, Filip II închină cerului pe infantele Don Fernando (fig ) Todorov, Tzvetan Tory, Geoffroy de Ad sextam versus: epifania, închinarea Magilor (fig ) Tosi, Alfonso – Veghi, e dilettevoli Giardini di Cingaresche (fig ) Tristan L’Hermite, François Uccello, Paolo (Paolo di Dono, zis) – , – , – Miracolul ostiei , Underdowne, Thomas Valturio, Roberto – , Arabica Machina (fig ) De re militari – Van der Goes, Hugo Van Hoogstraten, Samuel – Introducere la înalta şcoală a artei picturii Van Mander III, Karel , – Hidaspes şi Persina în faţa tabloului Andromedei (fig ) Regina Persina şi regele Hidaspes o recunosc pe fiica lor Haricleea (fig ) Teagene punându-l la pământ pe uriaşul etiopian (fig ) Van Mander, Karel Temelia nobilei arte liberale a picturii Cartea pictorilor Vasari, Giorgio l, , – Vecellio, Cesare – , – Degli habiti antichi e moderni di diverse parţi del mondo (fig ) – Veneziano, Agostino Verrocchio (Andrea di Clone, zis) – Darius (fig ) – Virgiliu Mulţumiri Această carte îşi datorează existenţa unei invitaţii, aceea de a asuma Catedra Luvrului în Mulţumirile mele se îndreaptă întâi de toate către Monica Preti, pentru iniţiativa sa şi pentru inteligenţa şi profesionalismul cu care a supervizat realizarea acestui proiect Îi mulţumesc de asemenea lui Isabelle Huquet, pentru grija cu care s-a ocupat de organizarea conferinţelor O datorie importantă mă leagă de editori, în speţă de Violaine Bouvet-Lanselle şi Jean-François Barrielle, care mi-au acordat încrederea lor, şi de Chloé de Lustrac şi Anne Chapoutot, a căror pricepere a făcut posibilă transformarea manuscrisului în carte Pregătirea conferinţelor şi publicarea lor a fost precedată de cursuri şi seminare consacrate imaginii alterităţii pe care am avut ocazia să le susţin la Universitatea din Fribourg şi la Universitatea Elveţiei Italiene de la Lugano Le mulţumesc tuturor participanţilor, al căror interes şi ale căror întrebări mi-au permis să-mi limpezesc ideile Le sunt cu deosebire recunoscător celor care mi-au acordat sprijinul în cercetările bibliografice şi iconografice, care mi-au împărtăşit cu generozitate cunoştinţele lor şi observaţiile lor critice sau care mi-au acordat ajutorul în momente de cumpănă suscitate de probleme informatice: Estelle Amy de la Bretèque, Dominic-Alain Boariu, Matei Candea, Aline Clément, Lilian Daum, Marie Gyger, Mathieu Martin, Alessandra Mascia, Sergiusz Michalski, Evelyne Pernard, Maria Portmann, Tiphaine Robert, Maria Stoichita, Pedro Stoichita, Victor Alexandre Stoichita, Valeria Strazzeri Primul capitol a beneficiat de cercetarea pe care am avut privilegiul s-o întreprind ca membru al grupului de lucru „The Image of the Black în Western Art” şi de condiţiile de lucru care mi-au fost asigurate la Arhivele Fundaţiei Ménil la Paris şi la Institutul de Cercetări Africane şi Afro-americane W E B Du Bois al Universităţii Harvard În fine, o datorie specială mă leagă de soţia mea, Anna Maria Coderch, prima parteneră de dialog şi prima cititoare, curajoasă şi critică, a acestor pagini Credite fotografice , Photo Scala, Florenţa yzg: , Photo Scala, Florenţa – prin amabilitatea Ministero Beni e Att Culturali fig , Photo The Print Collector / Heritage-Images / Scala, Florenţa A Aisa / Leemage fig Albertina, Vienayzg , Arhivele Alinări, Florenţa, Dist RMN-Grand Palais / Fratelli Alinări fig ! Serge Domingie fig / Mauro Magliani gg: Ashmolean Museum, University of Oxford BNF fig , , , , , , BPK, Berlin, Dist RMN-Grand Palais / Jörg P Anders fig / image BStgsyzg; , / image MHK – yzg; , Budapest, Szépművészeti Múzeum fig Bürgerbibliothek Bern, Mss h h , p Foto: Codices Electronici AG, www e-codices ch fig Deagostini / Leemage fig , Detroit Institute of Arts, USA / The Bridgeman Art Library fig Electa / Leemage fig , , , , Istanbul, Topkapî Sarayi Müzesi fig , KIK-IRPA, Bruxelles , Kunsthistorisches Museum, Viena, Austria / The Bridgeman Art Library fig Leemage fig Les presses du réel fig Lyon MBA – Foto: Alain Basset fig Musée du Louvre, Dist RMN-GP! Angèle Dequier-zg; , Museo Nacionál de Antropologia, Madrid Foto: Arantxa Boyero Lirón fig Museo Nacionál del Prado, Dist RMN-GP fig Museumslandschaft Hessen Kassel / Ute Brunzel / The Bridgeman Art Library Muzeum Narodowe, Gdańsk, Polonia / The Bridgeman Art Library fo’ , National Galleries of Scotland, Dist RMN-Grand Palais / Scottish National Gallery Photographie Departament fig , Österreichische Nationalbibliothek fig Photo Josse / Leemage fig , Pinacoteca di Brera, Milano, Italia / Alinări / The Bridgeman Art Library y/g Private Collection! Giraudon / The Bridgeman Art Library fig Raffael / Leemage fig , , , , Rijksmuseum, Amsterdam fig , Rijksmuseum, Amsterdam, The Netherlands / Deagostini Picture Library / The Bridgeman Art Library fig RMN-GP (Château de Versailles) / Gérard Blot fig RMN-GP (Musée du Louvre) / Jean-Gilles Berizzi fig , , / Gérard Blot/să: RMN-Grand Palais / René-Gabriel Ojéday/g Royal Collection Trust / e Her Majesty Queen Elizabeth II fo- Staatsgalerie Stuttgart fig The Metropolitan Museum of Art, Dist RMN-Grand Palais / image of the MÂNA fig , The Trustees of the British Museum All rights reserved fig Drepturi rezervate fig , , , Cuprins Introducere Celălalt şi Acelaşi Un loc pentru Celălalt? O intrigă vizuală Intruziunea identitară Al tentatea interconectată Ochiul identitar I Negru şi alb Diversitatea lumii Ce fel de trup? Frumuseţi negre Pata Negrul Luminilor II Inventarea evreului Chipuri ale lui Iuda Torţionarii lui Cristos Miracolul ostiei profanate Rembrandt şi evreii III Marele Turc Marele Turc în muzeul bărbaţilor iluştri Numele şi figura Portret şi/sau construcţie Gentile Bellini la curtea sultanului A-l vedea/a-l privi pe sultan Despre turban IV Boemieni, gitani, ţigani A defini, a pacifica, a fixa Cum poţi fi nomad? Migrantul în prim-plan A-l atinge pe Celălalt O pictură zingaresca?… Jocuri ale mâinilor Sfârşit de călătorie Anexă Note Lista ilustraţiilor Indice Mulţumiri Credite fotografice  ISBN: – – – – pag , „Cartea de faţă abordează, într-o perspectivă interdisciplinară, la încrucişarea dintre istoria artei şi istoria religiilor, marea problemă a «reprezentării nereprezentabilului» Confesiunile secrete ale marilor mistici spanioli, precum Sfânta Tereza din Ávila sau Sfântul Ioan al Crucii, sunt descifrate în contextul sensibilităţii artistice a epocii, aşa cum mare parte din pictura spaniolă a veacurilor al XVI-lea şi al XVII-lea este abordată în lumina experienţei misticilor Ca instrument de difuzare a unor experienţe excepţionale (cele mai multe strict personale şi chiar secrete), pictura ajunge la adevărata sa vocaţie abia în momentul în care autoritatea ecleziastică reuşeşte să recupereze, să încorporeze şi, într-un fel, să «îmblânzească» frenezia mistică a secolului al XVI-lea Imaginea pictată devine un instrument de comunicare, dar şi de control al extazului”  ISBN: – – – – pag , Această carte consacrată apariţiei tabloului a fost scrisă pe vremea dispariţiei sale Este vorba desigur, în primul rând, de consecinţa unui anume Zeitgeist care face în aşa fel încât tensiunile, întrebările şi obsesiile ce străbat creaţia artistică a unei epoci să-şi găsească pandantul în discursul istoric al aceleiaşi epoci A vorbi despre «instaurarea tabloului» în vremea în care imaginea artistică instaurează un dialog nu lipsit de tensiune cu certitudinile (şi servituţile) acestui mediu pictural, pentru a se lansa în virtualitatea spaţiilor computerizate şi în lumea instalaţiilor video, ţine de un impuls fundamental ce provine din spiritul artistic contemporan şi care se traduce în demersul unei hermeneutici istorice a faptelor culturale” Victor Ieronim Stoichiţă  ISBN: – – – – pag , „Ştim de mult timp că opera de artă este un obiect de plăcere Paginile ce urmează nu-şi propun totuşi să dea reţete privitoare la «degustarea» unei opere de artă Ele au o ţintă mai degrabă polemică: se îndoiesc de posibilitatea de a «savura» un tablou în absenţa «înţelegerii» sale Ele ilustrează modul în care atât «înţelegerea» şi percepţia, cât şi bucuria «înţelegerii» şi bucuria percepţiei pot aduce, împreună, desfătarea majoră oferită de exerciţiul cultural Cartea reuneşte o serie de studii de caz, pornind de la o operă al cărei caracter erotic a fost declarat de la bun început: Sărbătoarea lui Venus, realizată de Tiţian pentru un nobil comanditar cu experienţă în desfătarea simţurilor Prin acest prim eseu, cartea vrea să atragă atenţia asupra forţei detaliului şi a bucuriei produse de descoperirea amănuntului revelator Analizele care urmează oferă incursiuni multiple şi variate în lumea interpretării operei de artă, dezvăluind contexte, uneori nebănuite, care nu fac decât să mărească satisfacţia «savurării» dublate de înţelegere” Victor Ieronim Stoichiţă   